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EL COMIENZO DE LA CAMPANA NIETZSCHEANA CONTRA
LA MORAL

Por Enrique Lopez Castellon

Culpar a otros de nuestras desdichas es una muestra
de ignorancia; culpamos a nosotros mismos constituye
el principio del saber; abstenerse de atribuir la culpa a
otros o a nosotros mismos es muestra de perfecta
sabiduria.

EPICTETO

Nietzsche recogié en Aurora una serie de aforismos con-
cebidos y redactados entre febrero de 1880 y abril de 1881.
Tiene el autor treinta y seis afios. Sus dolores constantes de
cabeza y de estémago le han inducido a abandonar su catedra
en la Universidad de Basilea. Inicia, asi, una vida errante y
solitaria, buscando en invierno las costas soleadas del
Mediterraneo y en verano las serenas alturas de los Alpes
suizos. Atras ha quedado su etapa de fil6logo académico. Su
pensamiento filos6fico mas original empieza a tomar cuerpo.
Ha terminado Humano, demasiado humano; ahora redacta
notas dispersas en Riva, a orillas del lago Garda; en Venecia,
junto a su fiel discipulo y amanuense Peter Gast; en el
balneario de Marienbad; en Naumburg, con su madre y su
hermana; y, finalmente, en Genova, adonde llega enfermo y
solo en noviembre de 1880. Habita en una buhardilla situada
en un lugar recoleto, y da largos paseos por desiertas y
umbrias avenidas, por callejuelas sinuosas o por las alturas
fortificadas de la ciudad desde donde se divisa el amplio
circulo de la bahia y el puerto. Este escenario grandioso acoge
con su clima benigno al pensador que a él acude en busca de
soledad y que lucha dolorosamente con su enfermedad, como
puede constatarse leyendo las cartas que dirige a sus amigos
mas intimos.

«Una vez mas —escribe a su madre y a su hermana— trato de
encontrar una vida en armonia conmigo mismo, y creo que
éste es también el camino hacia la salud; hasta ahora, por lo
menos, lo que he hecho por los otros caminos ha sido sélo
dejarjirones de salud. Quiero ser mi propio médico, y para ello
me hace falta serme en lo mas profundo fiel a mi rhismo y no



prestar oidos a nada extrano. jNo puedo deciros el bien que me
hace la soledad!» Nietzsche ansia, pues, que la soledad y el sol
mediterraneo disipen en torno a él las brumas de la filosofia
idealista, la presuncion de los filélogos y eruditos, el ambiente
mediocre y fanatico de las villas alemanas. Como un «animal
marino sobre las rocas», espera que la brisa salobre deje su
espiritu en libertad, que ahuyente de €l todos los prejuicios,
empezando por el mas poderoso y arraigado de ellos: el
prejuicio de la moral. «Practicamente todas las frases del libro
—senala refiriéndose a Aurora— estan ideadas, pescadas en
ese conjunto caoético de rocas que hay cerca de Genova, en el
que me encontraba a solas, confiando mis secretos al mar.»
Una vez acabada la obra, en la que ha intentado no
proyectar sus sufrimientos fisicos, envia el manuscrito a Gast
para que lo pase a limpio y corrija sus errores gramaticales. La
respuesta animosa y confiada del discipulo no tarda en llegar.
Y, con ella, la sugerencia de un cambio de titulo, indicado por
un verso del Rig Veda que Gast copia a su maestro: «{Hay
tantas auroras que auiin no han despuntado!». El filésofo habia
recopilado sus aforismos bajo la denominaciéon de Sombra de
Venecia —en recuerdo de la ciudad que tanto le habia
encantado— y de reja del arado, sehalando metaféricamente
su proyecto de remover todos los terrenos sobre los que los
pensadores erigen sus ilusorios edificios y, en especial, el
sé6lido terreno de nuestra fe en la moral. Aunque, en un primer
momento, Aurora le parece un titulo «demasiado sentimental,
oriental y de escaso buen gusto», acaba aceptandolo «por la
ventaja de que se presupone un estado de animo mas alegre en
el libro que con otro titulo, y se lee en otra disposicién».

Tal vez ningun libro haya nacido de una necesidad mas
indémita de independencia. Durante su concepcién y re-
daccién, Nietzsche habia procurado no dejarse influir por
persona o libro algunos. Sus unicos interlocutores son las
fuerzas vitales a las que apela e interroga con febril impa-
ciencia, desesperandose muchas veces ante su permanente
silencio. Nietzsche sufre, asi, los dolores e incomprensiones de
todo innovador solitario. Su pensamiento es intempestivo,
pletorico de nostalgia del futuro, precursor de un «gran
mediodia» que aun esta por llegar y del que sé6lo se vislumbran
los primeros albores de su aurora. Y es que el interés y el valor
de Aurora, como ha sefialado Lou Andreas-Salomé, estriba en
que marca un hito entre un mundo antiguo y un mundo
nuevo. La nueva mafiana, la aurora que persigue el autor, y de
la que tunicamente percibe rapidos destellos y fugaces



relampagos, consiste en una inversién de todos los valores, «en
una liberacién de todos los valores morales, en un afirmary en
un creer en todo lo que hasta hoy se ha venido prohibiendo,
despreciando y maldiciendon».

Se trata, pues, de «taladrar», de «socavar», de «roer» los
fundamentos presuntamente soélidos de la fe ciega que los
hombres tienen en la moral. ¢Cémo? Remontandose a los
origenes de esa fe, reconstruyendo y analizando las condi-
ciones histéoricas de la época en que surgié y el estado
psicofisiologico de quienes la instauraron. Es aqui donde la
moral revela su verdadero rostro, en cuanto producto de la
vida contemplativa de antafio. Para Nietzsche, el
contemplativo no es mas que una forma debilitada del bruto
humano jjrimitivo que, cuando se siente débil y cansado, se
dedica a pensar. Esa debilidad y ese cansancio le impelen a
despreciar la vida, siendo tal actitud la que configura el
pensamiento de los primeros poetas, de los primeros
sacerdotes y de los primeros filosofos. La fuerza de éstos
radica en los medios magicos de que disponen, en su
capacidad de influir en el pueblo aterrorizandole con los
castigos de wultratumba; de no haber ocurrido asi, los
despreciados habrian sido esos pensadores cansados,
enfermizos, débiles. De este modo, se impone un modelo de
existencia que abandona la accién para abrazar palidas
imagenes verbales, entre seres invisibles, impalpables y
mudos.

En suma, la critica de Nietzsche a la moral se centra en un
remontarse a las fuentes, método llamado genealdgico que,
segun Jean Beaufret, fue el mas constantemente empleado
por Nietzsche. Es de anadir que esta genealogia no implica
solamente una historia —aun cuando pueda, y aun deba,
suponer una historia—, sino, sobre todo, un bucear en el ser
del hombre como individuo histérico. En la medida en que la
moral se da en el seno de lo colectivo y es, antes que nada,
obediencia a las costumbres, un espiritu libre, esto es, un
individuo que aspira sobre todo a ser fiel a si mismo, ha de
entrar en contradicciéon con los usos establecidos. En
conclusion, Nietzsche critica la moral en nombre de la
individualidad, de la excepcién no regulable por normas
universales, es decir, por usos que determinan las conductas
y los juicios de las medianias despersonalizadas que aceptan
sin cuestionar lo que la tradiciéon ha consagrado e impuesto.
Es en esa denuncia, que recurre a la historia y a la psicologia
cientificas para llevar a cabo el desenmascaramiento de la



moral como debilidad, patologia, cansancio e ilusiéon, donde
Nietzsche se muestra como un ilustrado. Hay que matizar,
empero, que nuestro autor —como ha explicado Fink— «no
cree con absoluta seriedad en la razén, en el progreso, en la
"ciencia", pero los utiliza como medio para poner en duda la
religion, la metafisica, el arte y la moral, para hacer de ellos
"cosas discutibles". (...) El espiritu libre no es libre porque viva
de acuerdo con el conocimiento cientifico, sino que lo es en la
medida que utiliza la ciencia como un medié para liberarse de
la gran esclavitud de la existencia humana respecto a los
"ideales", para escapar al dominio de la religiéon, de la
metafisica y de la moral». En este sentido, la critica
nietzscheana es radical, alcanza a sus fundamentos y, en
consecuencia, afecta también a las nuevas religiones laicas
que sustituyen el culto a Dios por el culto a la humanidad, por
la veneracién de lo colectivo. Una critica radical a la religion
debe suponer, necesariamente, una critica a la moral que se
mantiene y que reaparece bajo nuevas formas secularizadas,
que perpetian la ilusién de la igualdad de todos los hombres y
el mito de la voluntad libre y responsable como supuesto
teérico que permite dar rienda suelta al resentimiento
dispensador de castigos a quienes no se acomodan a la norma

establecida.
La critica a la moral exige, logicamente, un
distancia-miento de lo social. Unicamente en la soledad, el
individuo se descubre a si mismo, toma conciencia de sus
posibilidades y de su poder, se encuentra en situacién de
crear, de arrancar sus verdades desnudas a una naturaleza
que fluye inocentemente, ajena a las categorias morales, mas
alla del bien y del mal. Esto explica el retiro y la soledad que
Nietzsche se impone para dar a luz los pensamientos que
plasma en Aurora. Igual disposicion de espiritu se exige al
lector para obtener una cabal comprensién del contenido de
sus paginas. El propio auto- lo advierte; «Un libro como éste
no se ha escrito para ser leido deprisa, de un tirén, ni en alta
voz. Hay que abrirlo muchas veces, sobre todo mientras
paseamos o viajamos. Es necesario poder sumergirse en él,
mirar luego a otra parte y no encontrar a nuestro alrededor
nada de lo que nos es habitual.»

1I

Aurora es un libro compuesto por 575 fragmentos —mas o
menos extensos— agrupados en cinco partes, en las que se



tratan temas distintos, unificados sélo por un fondo comun,
que es la rebeliéon nietzscheana contra la moral. Tal vez resulte
intutil tratar de reconstruir el plan original del autor, que en el
libro se encuentra sumamente difuminado. Nietzsche lanza
sus dardos conforme éstos le asaltan a él. La cuestion no esta
en hilar un discurso largo y premiso, sino en poner al
descubierto la endeblez, la mendacidad, los moéviles a los que
obecede la forma de proceder y de razonar que caracteriza a la
moral. Con todo, la divisién original de la obra, cuya tematica
Nietzsche se propuso desarrollar, se estructura en tres
apartados. El primero estaria dedicado a la vida contemplativa
como origen de la moral en el sentido antes expuesto. El
segundo —titulado «Los Emigrantes»— se referiria a la gran
emigracién que nos lleva de la patria de nuestras costumbres
y de nuestros origenes a la patria en la que seremos creadores
y estaremos libres de prejuicios. El tercero trataria de esa
«ueva pasién» que es la probidad intelectual, la honradez y la
sinceridad a las que apela el pensador aleman para reconocer
y aceptar el origen <humano, demasiado humano» de las ideas
presuntamente trascendentes del idealismo en todas sus
formas y el origen vergonzante de nuestros sentimientos
morales, tenidos por sublimes y hermosos. Desde esta 6ptica,
el obrar moral aparece respondiendo a motivos que no tienen
nada que ver con la ética. Nietzsche apunta aqui en una
direccion que le acerca al psicoanalisis d4 Freud. Asi, escribe:
«El someterse a las leyes de la moral puede deberse al instinto
de esclavitud, a la vanidad, al egoismo, a la resignacién, al
fanatismo o a la irreflexién. Puede tratarse de un acto de
desesperacion o de un sometimiento a la autoridad de un
soberano. En si, no tiene nada de nioral.» En un aspecto
concreto, la denuncia que Nietzsche hace de la moral se dirige
a desenmascarar los auténticos moviles de sentimientos y
actitudes tales como el altruismo, la compasién, la renuncia a
uno mismo, el afanjusticiero de impartir castigos, la castidad,
la humildad, etc. Es en este terreno donde, a mi juicio, el
autor muestra una perspicacia implacable, llegando a los mas
intimos recovecos del psiquismo humano.

Frente a las presuntas virtudes basadas en el autoenga-io,
Nietzsche esgrime cuatro virtudes que considera cardinales:
«que seamos leales con nosotros mismos y con los que siguen
siendo amigos nuestros, valientes frente al enemigo, generosos
con el vencido; corteses en todo momento». ¢Qué implica la
lealtad con nosotros mismos? Ante todo, la fidelidad a
nuestras individuales exigencias, posi-biUdades y



capacidades, la probidad, la veracidad. Efectivamente, la
veracidad caracteriza a la conducta humana desde el punto de
vista de lo subjetivo y presupone, por tanto, el paso de lavisién
extema, social y alienada a la consideraciéon psicolégica. La
valoracion de la subjetividad sélo es, pues, posible después de
la formacién de una subjetividad consciente de si misma. Ser
veraz y leal con uno mismo exige liberarse de las costumbres
morales impuestas por la debilidad, el cansancio, el
resentimiento, la enfermedad y la decrepitud. Por eso la
probidad, la veracidad y la lealtad para con uno mismo se
identificati con el espiritu libre, con la supresion de los
prejuicios. Donde la adaptacién a las costumbres que rigen el
funcionamiento de lo colectivo se haga inconscientemente no
habra ningiin problema de veracidad o mendacidad, ya que el
hombre vive todavia en total acuerdo con el espiritu do-
minante, esto es, con el imperio de la mediocridad des-
personalizada. Sé6lo cuando surge la tensién entre la con-
ciencia individual y el espiritu colectivo, y el individuo tiene
que hacerse cargo de esa tensién, se plantea para €l la decision
entre la adaptacién o la autoafirmacion y, por tanto, entre la
mendacidad y la veracidad, el autoengano y la probidad. La
sinceridad es, entonces, la caracteristica del hombre libre y se
opone en este sentido a la disposiciéon zalamera y servil; es
virtud de senores, nunca de esclavos. En suma, el espiritu
libre es la liberacion del hombre para alcanzar la soberania de
si, la toma de posesién de si mismo. No hay nada bueno ni
malo en si mismo, sino sé6lo estados de alma en los cuales
damos esos nombres a las cosas que estan fuera de nosotros.
La palabra moral habria de ser aplicada propiamente al estado
sano de un alma fuerte, que afirma la vida, al ser mismo del
hombre cuando estd —como diria Ortega y Gasset— «en su
propio quicio y vital eficiencia. Un hombre desmoralizado es
simplemente un hombre que no esta en posesion de si mismo,
que esta fuera de su radical autenticidad y por ello no vive su
vida y por ello no crea ni fecunda ni hincha sus destinos». Ser
libre es contradictorio con un plegarse a valores
presuntamente trascendentes, dado que el
autodescubrimiento que lleva a cabo el espiritu libre consiste
en un verse como creador y dictador de valores, como un
individuo capaz de invertir los valores que otros veneran por
entender que les son impuestos por alguien superior. La
inversiéon del idealismo representa, pues, la buena nueva que
comienza a enunciar Nietzsche en Auroray en La gaya ciencia,
el libro que escribira a continuacion. Desde esta perspectiva, el



antihegelianismo nietzscheano adquiere su real y auténtico
sentido.

La desalienacion exige fortaleza, sanidad, confianza en uno
mismo, aceptacion amorosa de la vida; es decir, presupone un
estado animico que confiere bondad y valor a cuanto se hace o
juzga desde él. Ahora bien, esta grandeza de alma —la
magnanimidad de los autores grecolatinos— no es algo
puramente animico, espiritual, incorpéreo. La estructura
ontologica del hombre es la de ser un cuerpo viviente.
Nietzsche proclama siempre «el punto de partida del cuerpo y
de la fisiologia» para el verdadero conocimiento e idea del
hombre. Zaratustra mandara escuchar la voz del cuerpo sano,
que habla «con mas fe y pureza» que los despreciadores del
mismo. Por eso el sabio exclama: «Yo soy cuerpo todo entero y
nada fuera de él. Desde sus primeros escritos, el pensador
aleman rechaza constantemente todo dualismo de alma y
cuerpo. El «alma» es uno de los paUdos y fantasmales
conceptos que produce un cuerpo enfermo, cansado y
decrépito. De este modo, ser bueno es sentirse bien, verse en
plenitud de vigor y de fuerza. De ahi la importancia del
ejercicio fisico, del ciudado del cuerpo, de la elecciéon de una
dieta y de un clima adecuados, dado que, en ultimo término,
una filosofia puede tal vez definirse —dice Nietzsche— «como el
instinto de un régimen personal que busca mi atmésfera, mi
actitud, mi temperatura, la salud que necesito, por el rodeo de
mi cerebro». Nuestra filosofia, nuestros juicios y nuestros
actos seran, asi, la manifestacion del estado vital de nuestro
cuerpo. En pocas palabras, la aurora que anuncia el gran
mediodia de la inversiéon de todos los valores supone la
sustituciéon de los juicios y estimaciones emanados de un
cuerpo débil, enfermizo y cansado —los que configuran la
moral dominante en nuestras colectividades—  por
valoraciones que sean el fruto de una afirmacién de la vida
formulada por un cuerpo sano y vigoroso. Semejantes sanidad
y vigor significan la condicién indispensable para negar el
idealismo de los débiles y resentidos y para concebir al hombre
como el ser que se trasciende a simismo. Al ocaso de los idolos
creados por los fabricantes de ilusiones consoladoras, seguira
la aurora con la que surgirdn por vez primera las grandes
posibilidades del hombre.

m

Uno de los aspectos fundamentales de la critica de Nietzsche
a la moral se centra en la peculiar interpretaciéon que hace la



religion de) sufrimiento humano. Este remite al concepto de
pecado, de falta, entendiéndose que quien sufre lo hace a
causa de su culpabilidad. La culpabi-lizaciéon aparece, pues,
como un intento de explicar el fenémeno del sufrimiento, y
cumple la funcién de aminorar éste, dado que «las razones
alivian». Desde el momento en que el castigo se encamina a
compensar la falta generadora de sufrimiento, se incurre en la
paradoja de combatir el dolor infligiéndose uno mismo o
infligiendo a otros un dolor adicional. De este modo, a los ojos
de Nietzsche, «a educacién de la humanidad» se presenta
inspirada por «la negra imaginacién de carceleros y verdugos».

«No existen fenémenos morales —dice nuestro autor en otro
lugar—, sino una interpretaciéon moral de fenémenos.» La
explicacién del dolor que lleva a cabo la moral en términos de
culpa y de pecado proyecta en la situacién azaristica de los
fenémenos naturales algo que le es ajena. El individuo que
sufre prefiere pensar que su dolor tiene una explicacién, que
alguien es «responsable» del mismo, a aceptar el caracter
casual del sufrimiento y de la felicidad humanos. Desde esta
optica se despoja al devenir de su inocencia, llegando
semejante locura al extremo de considerar que «a existencia
misma es ya un castigo». Efectivamente, para toda existencia
débil, enferma, mediocre y cansada, la vida en su conjunto
constituye un castigo; el hecho mismo de existir implica ser
culpable, situaciéon de la que soélo cabra salir negando y
despreciando «el valle de lagrimas» que significa esta vida y
afirmando una vida futura en la que desaparecera el dolor
inherente y consustancial a ésta.

No deja de ser significativo que ciertos antropélogos, a la

hora de determinar un criterio general para especificar
transculturalmente el sentimiento moral caracteristico, hayan
recurrido a la indignaciéon que produce la transgresiéon de una
norma socialmente imperante y establecida.
Esta indignaciéon se debe tanto a la incapacidad que ofrece lo
colectivo para asumir lo excepcional, lo nuevo, lo no regulado
por las costumbres, cuanto el rechazo de todo elemento
azaristico e imprevisto en la repeticion mecanica de conductas
y juicios habituales.

Para la critica nietzscheana, esta indignaciéon de la colec-
tividad frente al transgresor e innovador es fruto del odio
impotente contra lo que no se puede ser o no se puede tener.
Es aqui donde el pensador aleman introduce la nocién de
«resentimiento», tema que desarrollara en una obra posterior a
Aurora: La genealogia de la moral. No obstante, dicha idea esta



ya presente implicitamente en el libro que comento. Nietzsche
piensa que la rebelion de los esclavos comienza cuando el
resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores: el
resentimiento de aquellos seres a quienes les esta vedada la
auténtica reaccién, la reaccién de la accién, y que se desquitan
Unicamente con una venganza imaginaria. Paralelamente, el
resentimiento se manifiesta también en el odio secreto de los
filosofos contra la vida, por lo cual la filosofia ha sido hasta
ahora «a escuela de la calumniar»: la calumnia contra el
mundo real o sensible, que los filosofos han intentado sustituir
por el mundo ideal de la metafisica y de la moral. En este
sentido, la negacion del idealismo filoséfico se identifica con la
negacion de la moral.

Por otro lado, Nietzsche comparte con el espiritu de los
ilustrados la idea de que la concepcion religiosa del mundo
significa un residuo de una interpretacién magica de los
fenomenos naturales, siendo en consecuencia un obstaculo
para el avance de la ciencia. Hay un fragmento de Aurora que
resulta muy claro al respecto: «Las desgracias que asaltan a un
pueblo, tales como las tormentas, las sequias o las epidemias,
despiertan en los individuos la idea de que han cometido faltas
contra las costumbres, o hacen creer en todos los miembros
del grupo que hay que inventar nuevas costumbres para
aplacar a un nuevo poder sobrenatural o a un nuevo capricho
de los demonios. Esta forma de sospechar o de razonar impide
que se profundice en la verdadera causa natural y hace que la
causa demoniaca se erija en la razén primera del hecho». Lo
que singulariza a la critica nietzscheana es su negacion de
toda moral, incluidas sus formas aparentemente no religiosas,
como serian las que valoran y prescriben el humanitarismo, la
compasion, el altruismo y la simpatia, versiones secularizadas
del amer cristiano. La condena de Nietzsche se dirige, pues,
contra la teoria de los sentimientos morales elaborada
preferentemente por los filésofos ingleses. Es de advertir que
también Max Scheler considerara que el humanitarismo y el
altruismo modernos son producto del resentimiento de los
impotentes, si bien diferira de Nietzsche en su renuncia a
aceptar que también lo sea el concepto del amor cristiano.

La moral centrada en la responsabilidad de los agentes
parte del supuesto de la existencia de voluntades libres de las
que emanan acciones susceptibles de calificacion moral.
Como es sabido, la posibilidad «trascendental» de una
«causalidad por la libertad» es caracteristica de la ética
kantiana. Lo que Nietzsche niega es esta presunta tras-



cendencia de una forma de causalidad que es situada por
encima de la naturaleza. El noumeno kantiano, en suma,
escondido tras las brumas de su incognoscibilidad, aparece
como un claro paradigma de los palidos fantasmas creados
por la imaginaciéon de los filésofos idealistas. El autor de
Aurora explica que esta doctrina de la voluntad cumple una
funcién practica: la de sentar los supuestos tedéricos que
permiten inculpar y castigar; dicho de otro modo, constituye
una forma de defensa por parte de lo colectivo que, de este
ipodo, reprime y penaliza lo que se encuentra al margen o por
encima de lo general y comun. Por eso dice Nietzsche en
Aurora: «No queremos qu? las causas sean pecados y los
efectos castigos».

En otro aspecto actiia también el resentimiento de los
débiles: en considerar que la dignidad humana, la justifi-
cacién moral, radica en acatar y plegarse a leyes que resulten
aplicables a la totalidad de los mortales. De este modo, las
virtudes excepcionales del héroe quedan al margen del ambito
de la cualificacion moral, y ello en aras de normas
universalizables, esto es, de leyes que puedan ser cumpUdas'
por el individuo comun. Aun mas, esta moral del resentido
hace que el individuo superior perciba su excepcionalidad y su
singularidad en términos de defecto y de culpa. Ajustarse al
término medio de lo colectivo representa, pues, la norma
moral basica dictada por la impotencia del débil que rebaja y
devaliia la singularidad excepcional.

La implantaciéon social de la moral del débil ha exigido que
se lleve a cabo una transformacion de ideas respecto de las
primitivas designaciones de lo bueno y lo malo en todas las
lenguas. En efecto, lo «<bueno» significaba originariamente «o
distinguido en el rango social», lo que era «noble» y privilegiado.
Y de modo paralelo se terminé «por transformar las nociones
de "vulgar", "plebeyo", "bajo" en la de "malo"». Nietzsche aduce
un ejemplo de la lengua alemana: la palabra schlecht ("malo")
es idéntica a schlicht ("simple"), y en su origen designaba «al
hombre sencillo, al hombre del vulgo» por oposicién al hombre
noble. Operado el proceso de inversién semantica, esto es, una
vez denigrado el sefior como «malo», los impotentes proceden a
alabar las cualidades que contribuyen a suavizar la existencia
de los que sufren: la compasién, la humildad, la paciencia, la
fe en la otra vida. Esta es la razén de que la moral del esclavo
sea esencialmente «utilitaria». Con otras palabras, pensar y
obrar moralmente responde a las necesidades del débil, del
impotente, del resentido.



¢Por qué la critica emprendida por un amplio sector de la
filosofia moderna contra el caracter ilusiorio de la religién no
afecté igualmente a la moral? Responder a esta pregunta
equivale a destacar la originalidad de la posiciéon de Nietzsche.
Dedicaré a ello este tltimo apartado de mi introduccién.

Para nuestro autor, el proceso de secularizaciéon que se lleva
a cabo en la edad moderna resulta ficticio en la medida en que
se sigue manteniendo e incluso se intensifica el contenido
moral de la actitud idealista y del cristianis-
mo en concreto. Nietzsche expone su postura respecto a este
punto en el extenso aforismo 132 de Aurora, que lleva por titulo
«Los ultimos ecos del cristianismo en la moral». «Cuanto mas se
separaban los hombres de los dogmas — escribe—, mas se
buscaba la explicaciéon de este alejamiento en el culto del amor
a la humanidad. El impulso secreto de los librepensadores
franceses —desde Voltaire a Augusto Comte— fue no quedarse
atrds en este punto respecto al cristianismo, e incluso
superarle, si fuera posible. Con su célebre formula "vivir para
los demas", Comte supercristianizo el  cristianismo.
Schopenhauer en Alemania y John Stuart Mill en Inglaterra
son los que han dado mayor celebridad a la doctrina de la
compasion o de la utilidad o de la simpatia para con los demas,
como principios de conducta, aunque, en realidad, no han sido
sino ecos, puesto que, desde que se produjo la Revolucién
francesa, tales doctrinas surgieron por todas partes y al mismo
tiempo, con extraordinaria vitalidad, bajo formas mas o menos
sutiles, mas o menos elementales, hasta el punto de que no
existe un solo sistema social que no se haya situado, sin
pretenderlo, en el terreno comun de dichas doctrinas.»

He aqui, pues, la clave explicativa del auge de la moral
igualitaria en el pensamiento social moderno: el modelo de
organizaciéon social que se impone —segun la ideologia
burguesa primero y segun la ideologia proletaria después— se
basa en el principio de la igualdad de todos los seres humanos
ante la ley. La soberania reside en el pueblo, que elige a sus
goben antes y legisladores por sufragio universal. Desde esta
perspectiva la moral constituye el principio del orden social y
los valores y las costumbres cumplen un papel unificador de



los miembros del colectivo. Bien es cierto que los filésofos
sociales modernos tienen conciencia del caracter convencional
del orden social —no en vano se habla de «contrato»— que trata
de superar la situaciéon de «guerra de todos contra todos»,
propio del «estado de naturaleza». La utilidad de la vida en
sociedad se justifica en funcién de las ventajas que reporta al
individuo la convivencia con seres iguales a él. De todos
modos, la tensién entre las exigencias psicobiolégicas
individuales y los requisitos juridico-morales de la vida en
sociedad representa una cuestién sin liquidar en el seno de la
filosofia Social moderna. Hito fundamental de semejante
tension vendra representado por Freud, para quien el avance
de la civilizacibn se opera necesariamente mediante una
creciente represiéon y dominacién de los impulsos naturales del
hombre.

Valgan estas breves —y, en consecuencia, inexactas—
consideraciones para hacer ver al lector que la critica
nietzscheana a la moral implica un rechazo de los principios
rectoi-es de la organizacioén de los modernos sistemas sociales
que surgen con el triunfo de la burguesia. Efectivamente, para
Nietzsche, la moral de las costumbres es un fenémeno paralelo
al de la aparicion del Estado. En un primer momento, la
moralidad nace de la coacciéon impuesta por los fuertes y
poderosos, que han obligado a los mas débiles a cumplir una
serie de reglas sociales. «Dondequiera que exista una
comunidad —se nos dice en Aurora—, y, en consecuencia, una
moral basada en las costumbres, domina la idea de que el
castigo por la transgresiéon de las costumbres afecta a toda la
comunidad», por lo que el Estado impone una pena «como una
especie de venganza sobre el individuo». Ahora bien, en el
terreno de esta moral de las costumbres que sirve de base a la
vida en comunidad, se produce un cambio sustancial. Esta
transformacion es la que se produce coh «a rebelién de los
esclavos», cuyo primer momento correspondié al pueblo judio,
paladin de la casta de los impotentes. En la época moderna
esta rebelion de los resentidos viene protagonizada por los
movimientos democraticos y socialistas, cuyo modelo de orden
social preconiza la moral igualitaria del rebafio. Nietzsche
lanza aqui todo el peso de su denuncia contra el colectivismo
moderno, que pretende «transformar radicalmente, debilitar y
hasta suprimir al individuo. Quien asi piensa —sefiala— no se
cansa de ponderar todo lo que tiene de mala, dispendiosa,
lujosa, amenazadora y derrochadora la existencia individual
que se ha venido llevando hasta hoy en dia; se espera dirigir la
sociedad con menos costo, con menores peligros y mayor
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unidad, cuando no haya mas que un gran cuerpo con sus
miembros. Se considera bueno todo lo que, de un modo u otro,
responde a este instinto de agrupaciéon y a sus diversos
subinstintos. Esta es la corriente fundamental de la moral de
hoy, con la que se funden la simpatia y los sentimientos
sociales».

¢Dénde confluyen la critica a la religion, la critica al co-
lectivismo que ahoga la individualidad y la critica a la moral
centrada en el castigo, criticas que, en este estudio preliminar,
han ido apareciendo de una forma dispersa? A mi modo de
entender, Nietzsche ve en el monoteismo el fundamento del
igualitarismo social: la idea de un solo Dios lleva emparejada
la de la igualdad de los hombres, en cuanto que hijos de un
mismo Padre y, en consecuencia, en cuanto que hermanos
entre si. El lema de «Hber-tad, igualdad y fraternidad» que
inspira a las modernas revoluciones burguesas no es sino una
secularizaciéon de ideas religiosas. Un solo Dios legislador y
remunerador significa una misma moral para todos, una
igualdad de derechos y de deberes. La unicidad de Dios es el
fundamento y la garantia de la unidad del género humano. El
Dios trascendente que dicta leyes goza, logicamente, de la
prerrogativa de premiar y de castigar, crea sujetos responsa-
bles dotados de libertad para reservarse la posibilidad de
actuar como juez de «buenos» y «malos», de separar a los justos
de los reprobos. En este sentido, la idea moderna de
«<humanidad» significa una supervivencia del concepto
cristiano de «pueblo de Dios». Pero muerto el Dios uno de la
religion monoteista, los hombres toman a ser individuos
singularizados por su grado de fortaleza y de poder. Los
modernos filésofos sociales buscaran nuevos fundamentos
tedricos que justifiquen el iguaUtarismo, supuesto basico del
orden social burgués y liberal, y en éticas secularizadas como
la kantiana, el concepto ilustrado de Razén una y universal
representara el «equivalente funcional» del viejo Dios del
monoteismo. Ahora bien, la critica de la religion implica
también la denuncia del conceptualismo metafisico. EI
nominalismo nietzscheano supone la renuncia a todo
concepto universal, y, en consecuencia, el rechazo de todo
fundamento tedrico que sirva de base a toda organizacién
social que parta de la igualdad de los miembros del colectivo.
Los nuevos dioses que se vislumbran con la aurora que
anuncia el «gran mediodia» seran los herederos directos del
Dios del voluntarismo y del contingentismo moral concebido
por los ultimos filésofos medievales. Son dioses que hacen las
cosas buenas o malas al quererlas o al rechazarlas, mas alla



de toda «razén necesaria» que les trascienda. Un nominalismo
consecuente ha de rechazar también la idea de un Dios univer-
sal; ha de hablar de dioses y no de Dios. De este modo, no hay
nada bueno o malo en si, que trascienda a la voluntad de
poder del individuo singular. Paralelamente, la idea de una
moral de castigos pierde sujustificaciéon ante la inexistencia de
leyes universales y ante la denuncia del resentimiento de los
débiles que esgrimen la «razén social» del rebano para segar el
florecimiento de los individuos excepcionales.

Estas son, a mi juicio, las ideas rectoras que a/ticulan la
unidad tematica contenida en la critica nietzscheana a la
moral dispersa en los aforismos de Aurora. Nietzsche ha
iniciado Una campana contra la moral que proseguira en obras
ulteriores como Mas alla del bien y del mal, La genealogia de la
moral, El ocaso de los idolos y El Anticristo. Nuestro pensador
es consciente de que el problema del origen de los valores
morales dista mucho de ser wuna cuestion meramente
especulativa; que representa un problema de primer orden en
la medida en que determina el futuro de la humanidad. Y es
que, como sefnala Nietzsche comentando Aurora, la verdad es
«que la humanidad ha estado hasta ahora en las peores
manos, que ha estado gobernada por los fracasados, por los
vengativos mas astutos, los que se llaman "santos", y
calumnian el mundo y denigran al hombre».

Ciertamente, el pensamiento nietzscheano —como en buena
medida también el de Marx y el de Freud— no ha dejado
indiferente al hombre contemporaneo. La clara luz
mediterranea que se proyecta en sus escritos y el aire puro y
gélido de las montanas alpinas que orea su pensamiento,
cuartea los presuntos cobijos y los dogmas pretendidamente
incuestionables. Puede que Nietzsche, Marx y Freud sean los
responsables de que el hombre contemporaneo resulte
suspicaz y receloso en extremo. Pero indudablemente ellos han
sentado las bases de esa probidad, de esa honradez y de esa
sinceridad intelectual, personal y moral, que hoy representan
tal vez las virtudes mas valoradas y buscadas de nuestro
tiempo.
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iHay tantas auroras que aun no han
despuntado!

RigVeda






PROLOGO

Este libro es obra de un hombre subterrdno, de un hombre
que taladra, que socava y que roe. Quien tenga los ojos
acostumbrados a estas actividades subterraneas podra ver con
qué delicada inflexibilidad va avanzando lentamente el autor,
sin que parezca afectarle el inconveniente que supone estar
largo tiempo privado de aire y de luz. Hasta se podria pensar
que le satisface este oscuro trabajo suyo. Cualquiera diria que
le guia una determinada fe, que un cierto consuelo le
compensa de su dura labor. Pero ¢no sera que quiere rodearse
de una densa oscuridad que sea suyay nada mas que suya,
que trata de aduenarse de cosas incomprensibles, ocultas y
enigmaticas, con la conciencia de que de ello surgird su
manana, su propia redencién, su propia aurora?

Por supuesto que volvera a la superficie; no le preguntéis qué
es lo que busca alla abajo; él mismo os lo dira cuando vuelva a
ser hombre ese Trofonio, ese sujeto de aspecto subterraneo. Y
es que quienes, como €l, han vivido a solas mucho tiempo
llevando una existencia de topo, no pueden permanecer en
silencio.

En efecto, mis pacientes amigos, lo que hubiese deseado
contaros cuando estaba alla abajo, en mis profundidades de
topo, quiero deciroslo ahora en este prélogo tardio, que muy
bien hubiera podido ser una nota necrolégica. Pero no creais
que voy. a induciros a que corrais esta arriesgada empresa mia,
ni a vivir en una soledad semejante; la singularidad de tales
caminos hace que quien se aventura por ellos no encuentre a
nadie a su paso. Nadie acude en su auxilio; tiene que superar él
solo todos los peligros, todos los azares, todas las asechanzas y
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todos los temporales que le sobrevengan. El sigue un camino
que es suyo, y ello implica, como es légico, que tenga que
tragarse su amargura y a veces su despecho. Entre las cosas
que motivan esa amarguray ese despecho hay que incluir, por
ejemplo, el que sus amigos no puedan adivinar dénde se
encuentra, hacia qué lugar se dirige; por ello se preguntan a
veces: «¢Esta realmente avanzando? ¢Dispone ciertamente de
un camino?

En suma, la obra que yo emprendi no es apta para todos.
Descendi a lo profundo, y una vez alli me puse a horadar el
suelo, y empecé a examinar y a socavar una vieja fe sobre la
que, durante milenios, nuestros filésofos han tratado de
edificar una y otra vez como si se tratara del mas soélido de los
terrenos, pese a que sus edificios se han ido viniendo abajo
inexorablemente. Me puse a socavar, ¢comprendéis?, nuestra
fe en la moral.

Nunca se han cuestionado a fondo hasta el momento los
conceptos de bien y de mal; en realidad, el tema era muy
peligroso. La conciencia, la reputacion, el infierno y hasta la
policia no permitian —ni permiten— que se sea imparcial en
este punto. Ante la moral, como ante cualquier autoridad, no
esta permitido reflexionar, y mucho menos hablar. No hay mas
que obedecer. Desde que el mundo es mundo, ninguna
autoridad ha consentido ser objeto de critica. ¢Acaso no se ha
considerado que es inmoral criticar la moral, cuestionarla, ver
en ella un problema?

Mas que de medios de disuasién y de coaccion frente a las
criticas, la moral dispone de un determinado poder de
seduccién que domina perfectamente: me refiero a que es capaz
de entusiasmar. A veces le basta una mirada para paralizar la
voluntad critica o incluso para ponerla de su parte; a veces
consigue que dicha voluntad critica termine volviéndose contra
si misma y clavandose su propio aguijon a la manera del
escorpiéon. Desde hace mucho tiempo, la moral dispone de todo
tipo de artimafnas en el arte de convencer a la gente; incluso
hoy en dia no hay orador que no recurra a ella en demanda de
ayuda (véase, por ejemplo, como nuestros propios anarquistas
apelan a la moral para tratar de convencer y cémo terminan
considerandose a si mismos «los buenos y los justos»). Y es que,
en todas las épocas, desde que en el mundo existe la palabray
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la posibilidad de convencer, no ha habido mejor maestra que la
moral en el arte de seducir; para nosotros, los filésofos, ella ha
sido nuestra auténtica Circe.

¢A qué se debe, pues, que, desde Platén, todos los cons-
tructores de filosofias hayan edificado en falso? ¢Coémo es
posible que todo amenace ruina? ¢Cémo se encuentra reducido
a escombros lo que los filésofos consideraban mas duradero
que el bronce? [Qué equivocada es, desgraciadamente, la
respuesta que se sigue dando a esta preguntal: que «todos se
olvidaron de cuestionar la hipétesis, de examinar el
fundamento, de someter a critica a toda la razonn.

Esta funesta contestacion de Kant no nos ha conducido a los
filosofos a un terreno mas sélido y menos inseguro; pero, dicho
sea de pasada, ¢no era un poco extrano pedirle a un
instrumento que criticase su propia aptitud y perfeccion? ¢No
era absurdo exigirle a la razén que ella misma calculara su
valor, su fuerza y sus limites? Por el contrario, la verdadera
respuesta hubiera sido que todos los filésofos, tanto Kant como
los anteriores a él, han construido sus edificios sobre la
seduccion de la moral; que su intencién sélo se encaminaba en
apariencia a la verdad y a la certeza; porque lo que buscaban,
en realidad, era la majestuosidad del edificio de la moral, por
decirlo con las ingenuas palabras de Kant, quien consideraba
que su tarea y su mérito —una tarea «menos brillante aunque
no exenta de valor»— consistia en «remover y consolidar el
terreno en el que se habia de levantar el majestuoso edificio de
la moral». {Critica de la Razén Pura, 11, p. 257).

Desgraciadamente, no hay mas remedio que decir que no lo
consiguid; que lo que logré fue mas bien todo lo contrario. En
realidad, Kant fue un hijo de su época, y, como tal, un exaltado;
aunque también lo fue, afortunadamente, respecto a lo mejor
que tuvo aquélla, como lo demuestra el sano sensualismo que
introdujo en su teoria del conocimiento. A Kant le habia picado
también aquella tarantula moral llamada Rousseau; sobre su
alma pesaba el fanatismo moral del que Robespierre, otro
discipulo de Rousseau, se consideraba y pregonaba ejecutor,
pretendiendo «fundar en la tierra el imperio de la sabiduria, de
lajusticia y de la virtud». (Discurso del 7 de junio de 1794.)

Por otra parte, llevando en el corazén ese fanatismo francés,
no se podia actuar de una forma menos francesa, mas honda,
mas soélida, mas alemana de como lo hizo Kant: para dejarle
espacio a su imperio moral hubo de anadir un mundo
indemostrable, un mds alld légico; para lo que precisé de su
critica de la razén pura. Con otras palabras, no hubiera
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necesitado hacer esa critica de no haber existido algo que le
importaba mas que nada: hacer inatacable el mundo moral, o,
mejor aun, inalcanzable para la razén, pues de sobra sabia lo
vulnerable que era aquél a los envites de ésta. Como todo
aleman, Kant era pesimista frente a la naturaleza y a la
historia, frente a la inmoralidad radical de éstas; creia en la
moral, no porque la naturaleza y la historia la demuestren, sino
a pesar de que ambas la estén contradiciendo constantemente.
Para entender este «a pesar de», conviene recordar lo que aquel
otro gran pesimista que fue Lutero traté de explicar una vez a
sus amigos con la osadia que le caracterizaba: «Si pudiéramos
entender mediante la razén cémo un Dios que muestra tanta
célera y tanta crueldad puede ser justo y bueno, ¢de qué
serviria la /e?

Y es que, en toda época, nada ha impresionado tanto al alma
alemana que la mas nociva de todas las conclusion-bes: la que
afirma: «creo porque es absurdo», una deduccién que a todo
latino le parecera un auténtico atentado contra la inteligencia.
Con ella se introduce por primera vez la légica alemana en la
historia del dogma cristiano; incluso hoy en dia, mil anos
después, los alemanes actuales, retrasados desde todos los
puntos de vista, consideran que tiene algo de verdad, que es
posible que sea verdad el célebre principio fundamental de la
dialéctica con el que Hegel colabor6 a la victoria del espiritu
aleman sobre el resto de Europa: «La contradicciéon es el motor
del mundo: todas las cosas se contradicen a si mismas». Hasta
en légica son pesimistas los alemanes.

Con todo, el atrevimiento de nuestra suspicacia no puede
detenerse en los juicios [ldgicos, que son los mas inferiores y
fundamentales: la confianza en la razén, exigencia inseparable
de la validez de los mismos, constituye en cuanto tal un
fenémeno moral... Puede que ese pesimismo aleman tenga que
dar atiin un ultimo paso.Tal vez haya de provocar ain un
terrible enfrentamiento entre su creo y su absurdo. Siendo mi
libro como es una obra pesimista, no s6lo en el terreno de la
moral, sino también en un ambito que trasciende la fe en la
moral, ¢serd entonces un escrito genuinamente aleman?
Porque lo cierto es que representa una contradiccién, aunque
eso no sea una cosa que me asuste: rechaza la fe en la moral,
épor qué? iPor moralidad] ¢Cémo llamar si no a lo que sucede
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en este libro, a lo que nos sucede a nosotros, aunque prefiramos
usar un término mas modesto? Porque no hay duda: también a
nosotros nos habla un deber; también nosotros obedecemos a
una severa ley que se halla por encima de nuestras cabezas; y
ésta es la ultima moral que podemos seguir entendiendo, la
ultima moral que incluso nosotros podemos todavia vivir; pues
si en algun sentido seguimos siendo hombres de conciencia, es
precisamente en éste. No queremos volver a lo que
consideramos superado y caduco, a lo que no juzgamos digno
de crédito, ya sea Dios, la virtud, la verdad, lajusticia, el amor
al préjimo, etc.; no queremos seguir una via engafiosa que nos
lleve otra vez a la vieja moral. Sentimos una honda aversion
hacia todo lo que hay en nosotros que trata de acercamos a eso,
y servir de mediador entre ello y nosotros; somos enemigos de
todas las clases de fe y de cristianismo que subsisten hoy en
dia; enemigos de todo romanticismo y de todo espiritu pa-
triotero; enemigos también, en cuanto artistas, del refina-
miento artistico, de la falta de conciencia artistica que supone
el tratar de persuadirnos de que debemos adorar aquello en lo
que ya no creemos; enemigos, en suma, del afeminamiento
europeo (o del idealismo, si se prefiere) que tiende eternamente
hacia las alturas, y que, por ello mismo, rebagja eternamente.

Sin embargo, en cuanto que somos hombres que tenemos
esta conciencia, creemos que nos retrotraemos a la rectitud y a
la piedad alemanas de hace miles de afos; y aunque seamos
sus ultimos herederos, nosotros, los inmo-ralistas e impios de
hoy, consideramos que somos, en cierto sentido, los herederos
legitimos de dicha rectitud y de dicha piedad, los ejecutores de
su voluntad interior, de una voluntad pesimista, que no teme
negarse a si misma porque lo hace con alegria. Si se quiere
reducir esto a una frase, cabria decir que en nosotros se realiza
la autosupre-sion de la moral.

¢A qué viene, en ultimo término, decir tan alto y con tanto
ardor lo que somos, lo que queremos y lo que no queremos?
Pensémoslo mas fria y serenamente, desde mas arriba y desde
mas lejos; digamoslo como si nos los dijéramos a nosotros
mismos, lo bastante bajo como para que no lo oigan los demas,
para que no nos oiga nadie. Pero, sobre todo, digadmoslo muy
despacio.

Este prélogo llega tarde, aunque no demasiado tarde; g¢qué
mas da, a fin de cuentas, cinco afios que seis? Un libro y un
problema como éstos no tienen prisa; ademas, tanto mi libro
como yo somos amigos de la lentitud. No en vano he sido
filélogo, y tal vez lo siga siendo. La palabra «fil6logo» designa a
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quien domina tanto el arte de leer con lentitud que acaba
escribiendo también con lentitud. No escribir mas que lo que
pueda desesperar a quienes se apresuran, es algo a lo que no
s6lo me he acostumbrado, sino que me gusta, por un placer
quiza no exento de malicia. La filologia es un arte respetable,
que exige a quienes la admiran que se mantengan al margen,
que se tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados;
un arte de orfebreria, una pericia propia de un orfebre de la
palabra, un arte que exige un trabajo sutil y delicado, en el que
no se consigue nada si no se actua con lentitud.

Por esto precisamente resulta hoy mas necesaria que nunca;
precisamente por esto nos seduce y encanta en esta época
nuestra de trabajo, esto es, de precipitacién, que se consume
con una prisa indecorosa por acabar pronto todo lo que
emprende, incluyendo el leer un libro, ya sea antiguo o
moderno.

El arte al que me estoy refiriendo no logra acabar facilmente
nada; ensena a leer bien, es decir, despacio, profundizando,
movidos por intenciones profundas, con los sentidos bien
abiertos, con unos ojos y unos dedos delicados. Pacientes
amigos mios, este libro no aspira a otra cosa que a tener
lectores y fil6logos perfectos. \Aprended, pues, a leerme bien!

Alta Engadina, otono de 1886
Friedrich Nietzsche
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LIBRO PRIMERO

1. Razén ulterior. Todo lo que pervive durante mucho tiempo
se ha ido cargando poco a poco de razén, hasta el extremo de
que nos resulta inverosimil que en su origen fuera una
sinrazén. ¢No nos parece sentir que estamos ante una
blasfemia o ante una paradoja siempre que alguien nos
muestra el origen histérico concreto de algo? ¢No esta todo
buen historiador constantemente en contradiccién con su
medio ambiente?

2. Prejuicio de los sabios. Los sabios estan en lo cierto
cuando juzgan que, en todas las épocas, los hombres se han
hecho la ilusién dé creer que ahora estamos mejor informados
que en ninguna otra época.

3. Cada cosa a su tiempo. En aquella época remota en que el
hombre atribuia su sexo a todas las cosas, lo uUnico que
pretendia era ampliar sus conocimientos, sin tener conciencia
de que aquello era Gnicamente un juego de su imaginacién.
S6lo mucho mas tarde reconocié la inmensidad de su error,
aunque incluso hoy no haya asumido eso plenamente.

Del mismo modo el hombre ha relacionado todo lo existente
con la moral, echando sobre los hombros del mundo el manto
de una significacion ética. Pero llegara un dia en que esto
tendra exactamente el mismo valor que hoy le concedemos a la
creencia de que el sol tiene sexo.

4. Contra el suernio de que entre las esferas se da una diso-
nancia Hay que quitarle al mundo toda esa abundancia de
falsa sublimidad, porque va en contra de la justicia que las
cosas pueden reivindicar. Por eso es muy importante no
concebir el mundo con menos armonia de la que tiene.

5. Dad las gracias! Lo mejor que ha logrado hasta ahora

la humanidad es no necesitar vivir con el temor constante a los
animales salvajes, a los barbaros, a los dioses y a nuestros
suenos.

6. El prestidigitador y su opuesto. Lo que hay de sor-
prendente en la ciencia es precisamente lo opuesto a lo que
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nos sorprende en el arte de la prestidigitacion. Este ultimo
pretende que veamos una causalidad muy simple donde actua
una causalidad sumamente compleja. La ciencia, por el
contrario, hace que dejemos a un lado la creencia en la
causalidad simple, en casos en que todo parece tan
sumamente sencillo que nos dejamos llevar por las
apariencias. Las cosas mas simples son las mas complicadas,
por mucho que ello nos asombre.

7. Cambiemos la idea que tenemos del espacio. ¢Qué ha
contribuido mas a la felicidad humana, lo real o lo imaginario?
Lo cierto es que el espacio existente entre la mayor de las
alegrias y la mas honda desgracia sélo se puede calcular
recurriendo a cosas imaginarias. En consecuencia, esa idea
del espacio se va reduciendo cada vez mas bajo el influjo de la
ciencia; de la misma forma que la ciencia nos ha ensefiado y
nos ensefna que la tierra es pequenay que todo el sistema solar
no es mas que un punto en la inmensidad del infinito.

8. Transfiguracién. Rafael dividié a la humanidad en tres
grados: los que sufren sin esperanza, los que suehan de una
forma confusa, y los que se extasian ante el mas alla. Hoy ya
no concebimos asi el mundo, y ni siquiera Rafael tendria
derecho a seguir concibiéndolo de este modo: veria con sus
propios ojos que se ha producido una nueva transfiguracion.

9. Idea de la moral de las costumbres. Si comparamos las
distintas formas de vida que durante miles de afnos ha seguido
la humanidad, comprobaremos que los hombres de hoy
vivimos en una época muy inmoral; la fuerza de la costumbre
se ha debilitado de una forma sorprendente, y el sentido moral
se ha vuelto tan sutil y tan elevado que casi se podria decir que
se ha evaporado. Por eso nosotros, que somos hombres
tardios, intuimos con tanta dificultad las ideas rectoras que
presidieron la génesis de la moral, y, si llegamos a
descubrirlas, nos resistimos a comunicarlas a los demas,
porque nos parecen toscas y atentatorias contra la moral.

Consideremos, por ejemplo, la afirmaciéon principal: la moral
no es otra cosa (en consecuencia, es antes que nada) que la
obediencia a las costumbres, cualesquiera que sean, y éstas
no son mas que la forma tradicional de comportarse y de
valorar. Donde no se respetan las costumbres, no existe la
moral; y cuanto menos determinan éstas la existencia, menor
es el circulo de la moral. El hombre libre es inmoral porque
quiere depender en todo de si mismo, y no de un uso
establecido. En todos los estados primitivos de la humanidad,
lo «malo» se identifica con lo «intelectual», lo «libre», lo



«arbitrario», lo «desacostumbrado», lo «imprevisto», lo que «no
se puede calcular previamente». En estos estados primitivos,
de acuerdo con la misma valoracion, si se realiza un acto, no
porque lo ordene la tradicién, sino por otras razones (como,
por ejemplo, buscando una utilidad personal), incluyendo las
que en un principio determinaron la aparicion de la cos-
tumbre, dicho acto es calificado de inmoral hasta por el
individuo que lo realiza, ya que no ha estado inspirado en la
obediencia a la tradicién.

¢Qué es la tradicion? Una autoridad superior a la que se
obedece, no porque lo que ordene sea util, sino por el hecho
mismo de que lo manda. ¢En qué se diferencia este
sentimiento de respeto a la tradicion del miedo en general? En
que el sentimiento de respeto a la tradicién es el temor a una
inteligencia superior que ordena, el temor a un poder
incomprensible e indefinido, a algo que trasciende lo personal.
Tal temor tiene mucho de supersticion.

En otros tiempos, toda forma de educacién, los preceptos
higiénicos, el matrimonio, el arte de la medicina, la
agricultura, la guerra, el lenguaje y el silencio, las relaciones
con los demas hombres y con los dioses entraban dentro del
campo de la moral. La moral exigia que se siguieran
determinadas reglas, sin que el sujeto tuviera en cuenta su
individualidad al obedecerlas. En esos tiempos primitivos todo
dependia, pues, de los usos establecidos y de las costumbres,
y quien pretendiera situarse por enoima de las costumbres,
tenia que convertirse en legislador, en curandero, en algo asi
como una especie de semidids; es decir, tenia que crear nuevas
costumbres, lo que no dejaba de ser terrible y peligroso.

¢Qué hombre es mas moral? Por un lado, el que cumple mas
escrupulosamente la ley, el que, como el brahman, tiene
presente la ley en todo momento y lugar, de forma que se las
ingenia para ver constantemente ocasiones de cumplirla. Por
otro, el que cumple la ley en las situaciones mas dificiles, el
que con mayor frecuencia sacrifica cosas en aras de las
costumbres. Y ¢cuales son los mayores sacrificios? Del modo
como se conteste a esta pregunta se deriva un gran cantidad
de morales diferentes, aunque la diferencia mas importante es
la que distingue la moral basada en la observancia mas
frecuente, de la moral basada en el cumplimiento mas dificil.

Con todo, no nos dejemos engafiar respecto a los motivos de
esta ultima moral, que exige, como prueba de moralidad, el
que se siga una costumbre en los casos mas dificiles. El que se
venza a si mismo no es algo que se exija al hombre en virtud de
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las consecuencias utiles que ello pueda reportar al individuo
en cuestion, sino en funcién de que sean las costumbre y la
tradiciéon quienes aparezcan como dominantes, esto es, por
encima de todo deseo e interés individuales. Lo que la moral de
las costumbres exige es que el individuo se debe sacrificar. Por
el contrario, los moralistas que, como los sucesores de
Socrates, aconsejan al individuo que se domine a si mismo y
que sea sobrio en orden a su felicidad personal, constituyen
una excepcién. Tales moralistas abren una nueva senda y son
victimas de la desaprobacion manifiesta de todos los
representantes de la moral de las costumbres; al
automar-ginarse de la moral, son inmorales, y, en su sentido
mas profundo, malos. De esta forma, un romano virtuoso de la
vieja escuela consideraba que un cristiano era malo porque
aspiraba, por encima de todo, a su salvacién individual.

Dondequiera que exista una comunidad, y, en conse-
cuencia, una moral basada en las costumbres, domina la idea
de que el castigo por la transgresion de las costumbres afecta
ante todo a la comunidad entera. Tal castigo es sobrenatural,
por lo que su forma de manifestarse y su alcance resulten muy
dificiles de especificar para quien lo analiza en medio de un
temor supersticioso. La comunidad puede obligar a un
individuo a que indemnice a otro del propio grupo en conjunto
por el dano directo que ha causado con su accién. Igualmente,
puede ejercer una especie de venganza sobre el individuo, ya
que por su causa —en virtud de una presunta consecuencia
de su acto—, la comunidad se ha visto expuesta a las nubes y
a las explosiones de la célera divina; si bien dicha comunidad
considera que la culpa del individuo afecta a toda la colectivi-
dad, y que el castigo de aquél recae sobre el conjunto de ésta.

Cuando suceden casos asi la gente lanza exclamaciones
asegurando que se ha producido una «relajacion de las
costumbres». Pero lo cierto es que causa pavor todo acto y toda
forma de pensar individuales. No podemos imaginar cuanto
han tenido que sufrir, en el transcurso de los tiempos, los
individuos selectos, singulares y espontaneos, por el hecho de
que se les haya juzgado sistematicamente como malvados y
peligrosos, y de que ellos mismos se hayan considerado asi.
Bajo el imperio de la moral de las costumbres, toda suerte de
originalidad planteaba problemas de conciencia; el horizonte
de los individuos selectos se presentaba mas oscuro que lo que
hubiera cabido esperar.

10. La relacion reciproca entre el sentido de la moralidad y el
sentido de la causalidad. Al aumentar el sentido de la



causalidad, disminuye el de la moralidad. Conforme vamos
comprendiendo que los efectos se siguen necesariamente y nos
los representamos al margen de las contingencias del azar,
desechamos paralelamente una gran cantidad de
causalidades imaginarias que hasta entonces se creia que
constituian el fundamento de la moral; al mismo tiempo
hacemos que desaparezca del mundo una parte del miedo y de
la coaccion que implican las costumbres, asi como una dosis
de la veneracion y de la autoridad que éstas disfrutan. En
suma, la moral experimenta una pérdida global.

Por el contrario, quien trata de ampliar el ambito de la
moralidad ha de procurar que no se puedan someter a prueba
los resultados.
11. Moral popular y medicina popular. Sobre la moral que
impera en una comunidad se ejerce una accién constante en la
que participan todos sus miembros. La mayor parte de éstos
tratan de anadir nuevos ejemplos que demuestren la presunta
relacién entre la causa y el efecto, esto es, entre el crimen y el
castigo, con lo que contribuyen a reforzar la base de dicha
relacion y a aumentar la fe que se tiene en ella. Hay quienes
hacen nuevas observaciones sobre los actos y sus
consecuencias, extrayendo de ello conclusiones y leyes; pero
s6lo un numero reducido de éstas llega a formularse de una
forma desordenada y a debilitar la creencia relativa a tal o cual
punto.

Todos se parecen en la forma tosca y anticientifica de
proceder. Ya se trate de aportar ejemplos, observaciones o
dificultades, o bien de demostrar, afirmar, formular o refutar
una ley, el resultado es siempre el mismo: un conjunto de
materiales o de formulas carentes de valor, similares a los
materiales y a las formulas de la medicina popular. Ello obliga
a que ambas sean juzgadas de la misma manera, y no de una
forma tan distinta como se suele hacer. Tanto la moral popular
como la medicina popular no son mas que ciencias aparentes
del tipo mas peligroso.

12. La consecuencia como don coadyuvante. Antafio se
consideraba que el buen resultado de una accién no era una
consecuencia de la misma, sino un don gratuito concedido por
Dios. ¢Cabe imaginar una confusién mas estupida? Segun
eso, hay que realizar dos esfuerzos por separado, utilizando
practicas y medios completamente distintos: uno para realiaar
la accién y otro para obtener un buen resultado.

13. Para la nueva educacién del género humano. Hombres
serviciales y bienintencionados, si queréis colaborar en una
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accién provechosa, ayudad a desterrar del mundo la idea de
castigo que le invade por doquier, porque es la mas peligrosa
de todas las malas hierbas.

Esta idea no sélo se ha introducido en las consecuencias de
nuestra acciéon —c¢hay algo mas funesto e irracional que
interpretar la causa y el efecto en términos de falta y de
castigoP—, sino que se ha hecho algo todavia peor: se le ha
quitado su inocencia a los acontecimientos puramente
fortuitos, con la ayuda de ese maldito arte de interpretar
presidido por la idea de castigo. La locura ha llegado hasta el
extremo de considerar que la existencia misma es ya un
castigo. Cabria decir que lo que hasta ahora ha dirigido la
educacién de la humanidad ha sido la negra imaginacién de
carceleros y verdugos.

14. Significado de la locura en la historia de la humanidad Si
pese al formidable yugo de la moral de las costumbres bajo el
que han vivido todas las sociedades humanas; si durante
miles de anos antes de nuestra era, e incluso en el transcurso
de ésta hasta la actualidad (y téngase en cuenta que vivimos
en un pequeno mundo excepcional y, en cierto sentido, en la
peor de las zonas), las ideas nuevas y divergentes, y los
instintos opuestos han resurgido siempre, ello se ha debido a
que se hallaban protegidos por un terrible salvoconducto: casi
siempre ha sido la locuia la que ha abierto el camino a las
nuevas ideas, la que ha roto la barrera de una costumbre o de
una supersticion venerada.

¢Comprendéis por qué ha sido necesaria la ayuda de la
locura; esto es, de algo tan terrorifico e indefinible, en la voz y
en los gestos, como los demoniacos caprichos de la tempestad
y del mar; de algo que fuese a un tiempo digno de miedo y de
respeto; de algo que, como las convulsiones y los espumarajos
del epiléptico, llevara el sello visible de una manifestacion
totalmente involuntaria; de algo que pareciera que imprimia al
enajenado la marca de una divinidad, de la que €l seria la
mascara y el portavoz; de algo que infundiese incluso al
promotor de la nueva idea veneraciéon y miedo de si mismo, en
lugar de remordimiento y le impulsara a ser el profeta y el
martir de dicha idea? Aunque hoy se nos esté constantemente
diciendo que el genio tiene un grado mas de locura que de
sentido comun, los hombres de otros tiempos se acercaban
mucho mas a la idea de que en la locura hay algo de genio y de
sabiduria, algo de divino, como se decia en voz baja. A veces
esta idea se expresaba a las claras. «Lo que mas beneficios ha
deparado a Grecia ha sido la locura», decia Platon, acorde con



toda la humanidad antigua. Demos un paso mas y veremos
que todos los hombres supremos impulsados a romper el yugo
de una moral cualquiera y a proclamar nuevas leyes, si no
estaban realmente locos, se sintieron forzados a fingirlo o se
volvieron verdaderamente tales.

Lo mismo les ha sucedido a los innovadores en cualquier
ambito, y no sélo en el terreno sacerdotal y politico. Incluso los
innovadores de la meétrica poética se vieron forzados a
acreditarse por medio de la locura. (Hasta en las épocas mas
moderadas, habia una especie de acuerdo en que la locura
constituia un patrimonio de los poetas; y Solén recurrié a ella
cuando enardeci6 a los atenienses para que se lanzaran a la
conquista cié Salamina.)

¢Coémo volverse loco cuando no se esta ni se tiene la valentia
de aparentarlo? Casi todos los grandes hombres de la
civilizaciéon antigua se han hecho esta pregunta, y se ha
conservado una doctrina secreta, compuesta de artificios y
reglas para lograr este fin, a la vez que se mantenia el
convencimiento de que semejante intencién y semejante
ensueno eran algo inocente e incluso santo. Las féormulas para
llegar a ser médico entre los indios americanos, santo entre los
cristianos de la Edad Media, anguecoque entre los
groenlandeses, paje entre los brasilefios, son, en sus preceptos
generales, las mismas: ayunos continuos, abstinencia sexual
constante, retirarse al desierto o a un monte, o incluso
encaramarse a lo alto de una columna, o «ivir junto a un viejo
sauce a orillas de un lago», y, sobre todo, el mandato de no
pensar mas que en lo que pueda provocar el rapto y la
perturbacién del espiritu.

¢Quién es capaz de fijar los ojos en el infierno de angustias
morales —las mas amargas e inutiles que se han podido dar—
en el que se consumen probablemente los hombres mas
fecundos de todas las épocas? ¢Quién tendria valor para
escuchar los suspiros de los solitarios y de los extraviados?:
«iConcededme, Dios mio, la locura, para que llegue a creer en
mi! Mandame delirios y convulsiones, momentos de lucidez y
de oscuridad repentinas! jAststame con escalofrios y ardores
tales que ningin mortal los haya sentido jamas! IRodéame de
estrépitos y de fantasmas! JDéjame aullar, gemir y
arrastrarme como un animal, si de ese modo puedo llegar a
tener fe en mi mismo! La duda me devora. He matado la ley, y
ésta me inspira ahora el mismo horror que a los seres vivos un
cadaver. Si no consigo situarme por encima de la ley, seré el
mas reprobo de los reprobos. ¢De donde viene si no de ti este
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espiritu nuevo que late en mi interior? jDemostradme que os
pertenezco, poderes divinos! iSélo la locura me lo puede
probar!

Este fervor conseguia muchas veces su objetivo: «En la
época en que el cristianismo resulté ser mas fecundo y ello se
tradujo en una proliferaciéon de santos y anacoretas, existieron
en Jerusalén grandes «manicomios» para atender a los santos
fracasados, a aquéllos que habian sacrificado hasta el tltimo
vestigio de su razén.

15. Lasjornias mds antiguas de consolarse. Primer grado. El
hombre ve en todo malestar, en toda calamidad que le toca en
suerte, algo que le permite hacer sufrir a otro, sea quien sea.
De este modo toma conciencia del poder que le queda, y ello le
sirve de consuelo.

Segundo grado. El hombre ve en todo malestar, en toda
calamidad que le toca en suerte, un castigo; es decir, la ex-
piacién de una falta y la forma de escapar de un «mal de ojo»,
de un hechizo real o imaginario. Quien llega a ver esta
«wentaja» que reporta la desdicha, ya no se considerara
obligado a hacer sufrir a otro a causa de su dolor: renunciara a
este género de satisfacciéon, porque ya dispone de otra.

16. Primer principio de la civilizaciéon. Hay en los pueblos
primitivos un tipo de costumbres que parece que tienden a
convertirse en un uso generalizado. Lo que prescriben suele
ser ridiculo y, en realidad, superfluo (por ejemplo, la
costumbre existente entre los kamtchadales de no quitarse del
calzado la nieve con un cuchillo, de no cortar el carbén con un
cuchillo, de no poner nunca un hierro al fuego; preceptos cuya
violacién seria castigada con la muerte); pero estas
prescripciones mantienen viva la idea de «costumbre», su
caracter de coaccidén constante. Tales preceptos ratifican el
gran principio que preside el comienzo de la civilizacién: el de
que cualquier costumbre vale mas que la carencia de
costumbres.

17. La naturaleza buena y la naturaleza mala. Los hombres
empezaron atribuyendo a la naturaleza su propiaforma de ser;
es decir, se figuraron ver su humor variable, bueno o malo, en
las nubes, en las tempestades, en los animales feroces, en los
arboles y en las plantas. Entonces inventaron la idea de que da
naturaleza es mala».

Sin embargo, después vino una época —la de Rousseau— en
la que el hombre se quiso diferenciar de la naturaleza. Tan
hartos estaban los hombres de si mismos que quisieron
disponer de un rincén al que no pudiera llegar la miseria



humana. Fue entonces cuando inventaron la idea de que «la
naturaleza es buenan.

18. La moral del sufrimiento voluntario. ¢Cual es el mayor
placer que pueden experimentar unos hombres que viven en
estado constante de guerra, en esas pequenas comunidades
rodeadas siempre de peligros, donde impera la moral mas
estricta? O mejor: ¢cual es el mayor placer que pueden
experimeritar las almas vigorosas, sedientas de venganza,
rencorosas, desleales, preparadas para los acontecimientos
mas espantosos, endurecidas por las privaciones y por la
moral? El placer de la crueldad. Esta es la razén de que, en el
caso de tales almas y en semejantes situaciones, se considere
que inventar formas de venganza y tener sed de venganza
constituye una virtud. La comunidad se robustece
contemplando actos de crueldad y puede superar por un
instante el peso del miedo y la inquietud que le produce el
tener que estar constantemente al acecho. La crueldad es,
pues, uno de los placeres mas antiguos de la humanidad.

De ahi que se haya creido que también los dioses se animan
y se alegran cuando se les ofrece el espectaculo de la crueldad.
De este modo surgié en el mundo la idea del sentido y del valor
superior que implica el sufrimiento voluntario y el martirio
libremente aceptado. Poco a poco, las costumbres de la
comunidad fueron estableciendo practicas acordes con estas
ideas. Desde entonces los hombres desconfian de todo exceso
de felicidad y recuperan la confianza cuando se ven afligidos
por algun dolor intenso. Se piensa que los dioses nos serian
hostiles cuando nos vieran felices y propicios cuando nos
vieran sufrir. |Nos serian hostiles, pero no se compadecerian
de nosotros! Pues se considera que la compasién es algo
despreciable e indigno de un alma fuerte y terrible. Si se mues-
tran propicios hacia nosotros cuando somos desgraciados es
porque les divierten las miserias humanas y les ponen de buen
humor, dado que la crueldad suministra la voluptuosidad mas
elevada del sentimiento de poder.

Asi es como se ha introducido en el concepto de «hombre
moral» existente en el seno de la comunidad la virtud del
sufrimiento frecuente, de la privacién, de la vida penitente, de
la mortificacién cruel; y no como una expresiéon de disciplina,
de autodominio y de aspiracion a la felicidad personal, sino
como una virtud que dispone a los malos dioses a favor de la
comunidad, al estar ésta elevando constantemente hasta ellos
el humo del sacrificio expiatorio.
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Todos los conductores espirituales de pueblos que con-
siguieron hacer que fluyese el fango estancado y terrible de las
costumbres necesitaron, para hacerse creer, no sélo de la
locura, sino también del martino voluntario, y, prin-
cipalmente, de la fe en si mismos. Cuanto mas rectamente se
introducia su espiritu por nuevos caminos, atormentado por
los remordimientos y por el temor, mas cruelmente luchaba
ese espiritu con su propia carne, con sus propios deseos y con
su propia salud, con la finalidad de ofrecer a la divinidad en
compensacion una alegria si se irritaba viendo que las
costumbres eran incumplidas u olvidadas y que tales hombres
se proponian nuevos fines.

Con todo, no debemos suponer en un exceso de optimismo
que en nuestros dias nos hemos liberado plenamente de esta
logica del sentimiento. jPreguntense respecto a esto las almas
mas heroicas en su fuero interno! El menor paso hacia
adelante en el terreno de la libertad de pensamiento y de la
vida individual se ha dado en toda época a costa de tormentos
intelectuales y fisicos. Y no soélo los pasos adelante, sino
cualquier paso, cualquier movimiento, cualquier cambio, han
tenido necesidad de innumerables martires a través de esos
miles de anos en que los hombres buscaban caminos y
echaban los cimientos de la sociedad, pero que no se tienen en
cuenta cuando se habla desde la perspectiva de ese periodo de
tiempo ridiculamente breve al que se ha dado el nombre de
«historia universal». Incluso dentro de esta historia universal,
que no pasa de ser el ruido que se ha levantado en torno a
determinados acontecimientos, no hay una cuestion mas
esencial e importante que la antigua tragedia de los martires
que quieren remover el pantano. Nada ha costado mas que ese
breve destello de razén humana y de espiritu de libertad del
que tan orgullosos estamos hoy. Sin embargo, este orgullo es,
precisamente, lo que nos imposibilita hoy en dia caer en la
cuenta del enorme lapso de tiempo en que imper6 la moral de
las costumbres y que antecedi6é a la historia universal, época
real y decisiva, con una importancia fundamental en la historia,
ya que marcé el cardcter de la humanidad; época en que se
consideraba que el dolor era una virtud, la crueldad Una
virtud, el disimulo una virtud, la venganza una virtud, la nega-
cién de la razén una virtud; y, por el contrario, el bienestar, un
peligro, al igual que la sed de saber, la paz y la compasién. Se
juzgaba que eran una verglienza el trabajo y el mover a la
piedad; que la locura era algo divino, y los cambios algo
inmoral y sumamente arriesgado.



¢Creéis que todo esto ha cambiado y que ha variado el
caracter de la humanidad? 1Ay, vosotros que conocéis el
coraz6on humano, aprended a conoceros mejor!

19. Moral y embrutecimiento. Las costumbres son la re-
presentacion de las experiencias adquiridas por los hombres
anteriormente respecto a lo que consideraron 1util o nocivo;
pero el estar apegado a las costumbres (la moral) no dice
referencia ya a tales experiencias, sino a la antigtiedad,
santidad e incuestionabilidad de las costumbres. Por ello, este
sentimiento se opone a que se corrijan las costumbres, lo que
significa que la moral se opone a que se formen nuevas y
mejores costumbres. En consecuencia, embrutece.

20. Los que obran libremente y los que piensan libremente.
Quienes obran libremente en la vida se hallan en una
situacion mas desfavorable que quienes piensan libremente,
dado que a los hombres les afectan de una forma mas directa
las consecuencias de los actos que las consecuencias de los
pensamientos. Ahora bien, si tenemos en cuenta que unos y
otros tratan de satisfacer sus inclinaciones y que quienes
piensan libremente lo consiguen reflexionando sin mas sobre
lo prohibido y expresandolo, comprenderemos que se
confundan los dos casos cuando se les considera sélo en
relacion con los motivos de la conducta. Y respecto a ios
resultados, quienes obran libremente aventajan a los que
piensan libremente, siempre y cuando no se juzgue de acuerdo
con lo que aparece de una forma mas visible y vulgar; esto es,
como lo hace todo el mundo.

Hay que rectificar las muchas calumnias que recayeron
sobre los que violaron con sus acciones la autoridad de una
costumbre, y a los que, por lo general, se les ha llamado
criminales. A todos los que han echado por tierra la ley moral
establecida se les ha considerado malvados en un primer
momento; pero si dicha ley violada no se restablece y los
hombres se habitian al cambio, el calificativo ira variando
paulatinamente. Toda la historia se reduce practicamente a
hablar de esos malvados a los que luego se les considerd
buenos.

21. El «umplimiento de la ley». En el caso de que la ob-
servancia de un precepto conduzca a un resultado distinto del
que se esperaba y se perseguia, y no reporte al sujeto que se
ajusta a las buenas costumbres la felicidad prometida, sino
dolor y miseria, siempre le queda al hombre sensible ante el
deber y timorato el recurso de decir: «El error ha estado en la
ejecucién». Pero, al final, una humanidad oprimida que sufre
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profundamente, terminara declarando: «Es imposible cumplir
bien el precepto: somos débiles y pecadores hasta el fondo de
nuestra alma, y totalmente incapaces de ser morales; en
consecuencia, no nos es licito aspirar ni a la felicidad ni al
triunfo. Los preceptos morales son para seres mejores que
nosotros».

22. Las obras y la fe. Los doctores protestantes siguen
propagando ese error basico consistente en afirmar que lo
Unico importante es la fe, y que las obras son una con-
secuencia natural de ella. Esta doctrina no es cierta, pero su
apariencia es tan sugestiva que deslumhré a inteligencias mas
lacidas que la de Lutero (me refiero a Sécrates y a Platén), pese
a que nuestra experiencia diaria nos pruebe lo constrario.

A pesar de las promesas que encierran el conocimiento y la
fe, éstos no pueden conferirnos ni fuerza ni habilidad para
actuar. No pueden sustituir al habito de ese mecanismo sutil y
complejo que hay que poner en marcha para que algo pueda
pasar de la representacion al acto. Ante todo son las obras; es
decir, jel ejercicio, el ejercicio y el ejerciciol La fe que
necesitamos se nos dara por anadidura. iDe eso podéis estar
seguros!

23. En qué somos mds sagaces. Como durante miles de
anos se ha venido considerando que las cosas (la naturaleza,
los instrumentos, cualquier objeto de propiedad) estaban vivas
y animadas, y que podian dafar a los hombres al margen de
sus intenciones, la sensacién de impotencia de éstos ha sido
mayor y mas frecuente de lo que hubiera sido menester, ya que
tenian que dominar a los objetos, de la misma forma en que
dominaban a los otros hombres y a los animales: mediante la
fuerza, la imposicion, la adulacién, los pactos y los sacrificios.
Esto originé la mayoria de las costumbres supersticiosas, esto
es, de una parte, quiza la mayor, y por supuesto la mas
inutilmente derrochada, de la actividad humana. No obstante,
como la sensacién de impotencia y de miedo se encontraba en
un estado tan violento, tan constante y casi permanente de
tension, el sentimiento de poder ha venido desarrollandose de
un modo tan sutil, que, en este terreno, el hombre actual
puede competir con el mas sensible de los mecanismos para
cazar animales. Este sentimiento acabé convirtiéndose en su
inclinacién mas fuerte. Casi puede decirse que el
descubrimiento paulatino de los medios para satisfacer esa
inclinacién constituye la historia de la cultura.

24. La demostracion del precepto. Por regla general, el valor
o el no valor de un precepto se demuestra por el hecho de que



se consiga o no se consiga el resultado propuesto, siempre y
cuando se siga aquél escrupulosamente. Sin embargo, no
ocurre lo mismo con los preceptos morales, ya que, en este
campo, no es posible comprobar, interpretar ni delimitar los
resultados. Estos preceptos se basan en hipétesis de escaso
valor cientifico, sin que quepa apelar a los resultados para
demostrarlos o refutarlos. Con todo, en otras épocas, cuando
las ciencias eran rudimentarias y primitivas y se exigia muy
poco para considerar que algo quedaba demostrado, el valor o
el no valor de un precepto moral se determinaba del mismo
modo que el de cualquier otro precepto: recurriendo a los
resultados.

Entre los indigenas de la América rusa hay un precepto que
dice: «No eches ni al fuego ni a los perros los huesos de los
animales». Y a titulo de "demostracion, afiade: «Porque si lo
haces, no tendras buena suerte en la caza». Ahora bien, como
por una razén u otra no se tiene suerte en la caza, no resulta
facil refutar, de este modo, el valor del precepto. En
consecuencia, siempre se dara alguna circunstancia que
demostrara aparentemente el valor de un precepto.

25. Las costumbres y la belleza. No debemos ocultar un
argumento a favor de las costumbres. Se trata de que los
organos de ataque y de defensa, tanto fisicos como inte-
lectuales, de quien se somete a ellas, de corazén y desde un
primer momento, se atrofian; y ello le embellece cada vez mas,
dado que el ejercicio de dichos érganos y el sentimiento que les
acompana afea e impide el embellecimiento. Esta es la razén
de que un babuino viejo sea mas feo que uno joven, y que la
hembra joven de esta especie animal sea mas semejante al
hombre y mas bella que el resto de sus congéneres. Saquese de
aqui la correspondiente conclusion respecto al origen de la
belleza en la mujer.

26. Los animales y la moral. Las practicas que se exigen en
una sociedad refinada —precaverse de todo lo ridiculo,
extravagante y pretencioso; reprimir tanto las virtudes como
los deseos violentos; ser ecuanime; someterse a las reglas;
empequefiecerse—, en cuanto moral social, se da hasta en la
escala mas inferior del reino animal. Precisamente en esa
escala mas inferior descubrimos las ideas que se esconden
tras la capa de todas esas amables reglamentaciones: se trata
de escapar de los perseguidores y de resultar favorecido en la
captura del botin. Por eso los animales aprenden a dominarse
y a disfrazarse hasta el punto de que algunos llegan a adoptar
el color de las cosas que les rodean (en virtud de las llamadas
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«funciones cromaticas»), a simular que estan muertos, a
adquirir la forma y el color de otros animales, o la apariencia
de la arena, de las hojas, de los liquienes o de las esponjas (eso
que los naturalistas ingleses llaman mimicry: mimetismo).

De igual forma, el individuo se esconde tras la universalidad
del término genérico <hombre» o se confunde con la «sociedad»,
o se adapta plenamente ala forma de ser de los principes, a las
castas, a los partidos o a las opiniones de su época y de su
pais. Todas estas formas sutiles de aparentar felicidad,
agradecimiento, poder o amor tienen su equivalencia en el
reino animal. También comparte el hombre con el animal el
sentido de la verdad, el cual, en ultima instancia, se reduce al
sentido de la seguridad; procurar no dejarse enganar o
confundir por uno mismo; escuchar con recelo las voces de
nuestras pasiones; dominarse y desconfiar de uno mismo;
todo eso es entendido de igual forma por el animal que por el
hombre: también en aquél el autodominio nace del sentido de
la realidad, de la prudencia.

Del mismo modo, el animal observa los efectos que produce
en la imaginacién de los demas animales, y aprende a dirigir
su mirada sobre si mismo, a considerarse objetivamente y, en
cierta medida, a autoconocerse. El animal aprecia los
movimientos de sus enemigos y de los seres a los que puede
considerar amigos, y llega a obtener un conocimiento
minucioso de las particularidades de unos y de otros.
Renuncia, de una vez por todas, a enfrentarse con los
ejemplares de una determinada especie, y al acercarse a
ciertas especies de animales, adivina sus intenciones pacificas
o bélicas. Los origenes de la justicia, de la templanza, de la
valentia —en una palabra, de todo lo que designamos con el
nombre de virtudes socraticas— estan en los animales. Tales
virtudes son una consecuencia de los instintos que llevan a
buscar el sustento y a escapar de los enemigos. En
consecuencia, si consideramos que todo lo que ha hecho el
hombre superior ha sido elevar y refinar la calidad de sus
alimentos y la idea de lo que considera contrario a su
naturaleza, habremos de concluir que el fenémeno moral es
algo que afecta a todo el reino animal.

27. El valor de la creencia en las pasiones sobrehumanas.
La institucién matrimonial hace que se mantenga obstinada-
mente la creencia de que aunque el amor sea una pasién, se
trata de una pasién susceptible de durar en cuanto a tal; de
que la regla es el amor duradero, de que dura toda una vida.
En virtud de la tenacidad de una noble creencia, sostenida a



pesar de que sus refutaciones son tan frecuentes que casi
constituyen la regla, la institucién matrimonial ha revestido el
amor de una nobleza superior. Toda aquella institucién que
ha otorgado a una pasion el convencimiento de que ésta es
duradera y la responsabilidad de hacer que sea asi, aun en
contra de lo que es en si una pasién, le ha conferido un nuevo
rango. Desde ese momento, quien se siente dominado por
dicha pasién, no se vera disminuido ni en una situacién de
peligro, sino que, por el contrario, pensara que dicha pasién le
eleva ante sus ojos y los de los demas. Consideremos las
instituciones y costumbres que han convertido el arrebato
pasional de un momento en una fidelidad eterna, el placer de
la ira en una venganza eterna, la desesperaciéon en un duelo
eterno, la palabra de un dia en un compromiso eterno y
exclusivo. A causa de semejantes transformaciones, se ha
introducido en el mundo mucha hipocresia y mucha mentira,
pero también, y sélo a este precio, se ha generado una
concepcién sobrehumana que eleva al hombre.

28. La disposicién de dnimo como argumento. ¢De doénde
procede esa gozosa disposiciéon de animo que se apodera de
nosotros cuando vamos a realizar un acto? Esta cuestiéon ha
preocupado mucho a los seres humanos. La respuesta mas
antigua y todavia muy extendida es que la causa de ello es
Dios, quien nos hace saber asi que aprueba nuestra decisioén.
En los tiempos en que se consultaba a los oraculos, quienes
los interrogaban querian volver a sus casas con esa gozosa
disposiciéon de animo, y cuando se encontraban ante varias
alternativas posibles, deshacian sus dudas diciéndose: «Haré
lo que vaya acompanado de este sentimiento». No se decidian
por lo mas razonable, sino por aquello que, al imaginarlo, les
colmaba el alma de resoluciéon y de esperanza. En la balanza
que determinaba la decision pesaba mas la buena disposicién
del alma que la razén, y ello porque se interpretaba dicha
disposicion de una forma supersticiosa, esto es, como el efecto
producido por un Dios que garantizaba, asi, el éxito y que
manifestaba mediante este lenguaje una sabiduria superior.
Consideremos, sin embargo, las consecuencias que se siguen
de semejante prejuicio cuando lo utilizaban —y lo utilizaban—
individuos astutos y avidos de poder. Disponiendo los animos
favorablemente no hace falta dar ningtin argumento y se
pueden superar todas las objeciones.

29. Los comediantes de la virtud y del pecado. Entre los
hombres que se hicieron célebres en la antigiedad a causa de
su virtud hubo, al parecer, mucho que representaban la
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comedia incluso delante de ellos mismos. Ello ocurrié
principalmente entre los griegos que, como coémicos con-
sumados que eran, empezaron fingiendo inconscientemente
para acabar convenciéndose de lo 1util que resulta fingir. Por
otra parte, como la virtud de cada uno competia y emulaba la
virtud de otro o del resto, no se rehuia recurso alguno para
hacer alarde de virtud. ¢De qué servia una virtud si no se
podia hacer ostentacion de ella o no quedaba por si misma de
manifiesto? El cristianismo puso un freno a estos comediantes
de la virtud. Introdujo la costumbre de mostrar los pecados
propios en publico, de hacerlos ostensibles, e hizo que la gente
fingiera ser pecadora, cosa que todavia hoy esta bien
considerada entre los buenos cristianos.

30. La crueldad refinada como virtud. He aqui una incli-
nacién moral totalmente basada en la tendencia a lo
distinguido, que no debe inspiramos demasiada confianza. ¢De
qué inclinacién se trata? ¢Qué segunda intencién la rige?
Consiste en tender a que el hecho de contemplarnos haga
dafio al préjimo, que despierte su espiritu de envidia, asi como
un sentimiento de impotencia y de inferioridad; en hacer que
experimente lo amargo de su destino, poniéndole en la lengua
una gota de «nuestra» miel, a lavez que les miramos de los pies
a la cabeza con aire de superioridad. Ya le tenemos humillado,
hasta el punto de que resulta perfecto en su humildad. Ahora
buscad aquéllos a quienes iba a atormentar, desde mucho
tiempo atras, a causa de su humildad, y pronto daréis con
ellos. Aquél se muestra compasivo con los animales, y se le ad-
mira por ello, mientras que, de este modo, hace a determi-
nadas personas objeto de su crueldad. Observad a un gran
artista: el placer que saborea previamente al imaginar la
envidia que despertara en sus rivales al superarles, le
proporciona una energia que no le permitird reposo alguno
hasta no llegar a convertirse en una celebridad. Considerad la
castidad de la monja: jcon qué ojos amenazadores mira a las
mujeres que nollevan una vida retirada! jQué alegria vengativa
hay en esa mirada! El tema no da para mucho, pero sus
variaciones son tan numerosas que nunca llegara a
aburrirnos, pues afirmar que la moral de la distincién se
reduce, en ultima instancia, al placer que proporciona la
crueldad refinada, constituye una novedad demasiado
paradoéjica y casi ofensiva. Ahora bien, he de sefalar que me
estoy refiriendo a la primera generacién, pues cuando el
habito de una accién que distingue se hace hereditario, la
intencién ultima no se transmite (lo que se hereda son los



sentimientos, no los pensamientos). De este modo, en la
segunda generacién no se da ya el goce de la crueldad, a
menos que lo reactive la educacién, quedando soélo el placer
que suministra el habito de esa accién por si misma. Pero este
placer constituye el primer grado del bien.

31. El orgullo del espiritu. El orgullo del individuo que
rechaza la doctrina de que descendemos de los animales y que
establece un gran abismo entre la Naturaleza y el hombre, se
basa en un prejuicio relativo a la indole del espiritu, que es
relativamente reciente. Durante el largo periodo que ha
constituido la prehistoria de la humanidad, se creia que todas
las cosas tenian espiritu, y que esto no era una prerrogativa
del hombre. Como, por el contrario, se consideraba que lo
espiritual (al igual que los instintos, las malicias, las
inclinaciones) era patrimonio comun y algo muy extendido, los
hombres no se avergonzaban de descender de animales o de
arboles (las razas nobles hasta se sentian honradas por
semejantes leyendas). Se juzgaba, pues, que el espiritu es
aquello que nos une a la Naturaleza, y no lo que nos separa de
ella. De este modo, y también a consecuencia de un prejuicio,
los seres humanos aprendieron a ser modestos.

32. El freno. Sufrir moralmente y descubrir luego que esta
clase de dolor se basa en un error, es algo que nos indigna. El
Unico consuelo consiste en afirmar mediante el dolor que
existe un mundo verdadero mas excelente, real y sélido que
ningun otro. De este modo, se prefiere, con mucho, sufrir, con
tal de sentirse transportado por encima de la realidad (sobre la
base del convencimiento de que, asi, nos acercamos a ese
mundo mas profundamente verdadero), que vivir sin dolor,
pero privados de ese sublime sentimiento. En consecuencia, lo
que se opone a la nueva interpretacion de la moral es el orgullo
y la forma en que éste se ha venido satisfaciendo. ¢De qué
fuerza podemos hacer uso para neutralizar ese freno? ¢De una
mayor dosis de orgullo? ¢De una nueva forma de orgullo?

33. El desprecio de las causas, de las consecuencias y de
las realidades. Las desgracias que asaltan a un pueblo, tales
como las tormentas, las sequias o las epidemias, despiertan en
los individuos la idea de que han cometido faltas contra las
costumbres, o hacen creer en todos los miembros del grupo
que hay que inventar nuevas costumbres para aplacar a un
nuevo poder sobrenatural o a un nuevo capricho de los
demonios. Estaforma de sospechar o de razonar impide que se
profundice en la verdadera causa natural y hace que la causa
demoniaca se erija en la razén primera del hecho. He aqui uno
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de los factores que determinan los errores hereditarios del
espiritu humano, junto con otro que le suele acompanar: el de
conceder de un modo igualmente sistematico una atencién
mucho menor a las consecuencias verdaderas y naturales de
un acto que a las sobrenaturales (los premios y los castigos
divinos). Existe, por ejemplo, un precepto que exige banarse en
determinadas ocasiones, y los individuos no se bafan para
estar limpios, sino porque esta mandado. Con este precepto no
se aprende a evitar las consecuencias reales de la suciedad,
sino la supuesta célera divina que se produciria en el caso de
que no se cumpliera lo mandado. Bajo el peso de este miedo
supersticioso, se concede mas importancia de la que tiene al
hecho de lavarse cuando se esta sucio; se recurre a
interpretaciones de segundo y de tercer orden, con lo que se
destruye el placer natural del acto y su auténtico sentido, y se
acaba por no dar importancia al hecho de lavarse mas que en
funcion de su posible cardcter simbélico.

De este modo, bajo el imperio de la moral de las costumbres,
el hombre menosprecia primero las causas, luego, las
consecuencias, y, por ultimo, la realidad, refiriendo todos sus
sentimientos elevados (de veneracién, nobleza, orgullo,
gratitud, amor) a un mundo imaginario, al que llama mundo
superior. Todavia cabe ver las consecuencias: desde el punto
en que el sentimiento de un hombre se eleva de un modo u
otro, entra en juego ese mundo imaginario. Es triste decirlo,
pero el cientifico debiera sospechar, en principio, de todo
sentimiento elevado, dadas las ilusiones y extravagancias con
las que suelen ir mezclados. No quiero decir que estos
sentimientos deban ser sospechosos en siy en cualquier caso,
sino que, de entre todas las purificaciones graduales que la
humanidad tiene por delante, la de los sentimientos elevados
serd una de las mas lentas.

34. Los sentimientos morales y los conceptos morales. Los
sentimientos morales se transmiten mediante la herenciay la
educaciéon, como puede comprobarse en los nifnos, cuyo
desarrollado instinto de imitacién les impele a apropiarse el
conjunto de simpatias y de antipatias de los adultos que les
rodean. Mas tarde, cuando tales sentimientos han pasado a
formar parte de su naturaleza, analizan la conveniencia o
inconveniencia de los motivos que los inspiran en relacion a la
vida. Ahora bien, la exposicién de motivos que llevan a cabo no
afecta ni al origen ni al grado de esos sentimientos, sino que se
reduce a la necesidad que tiene un ser racional de ofrecer
argumentos a favor y en contra de su conducta y de poder



manifestarlos de un modo aceptable. De esta forma, la historia
de los sentimientos morales difiere muchisimo de la historia
de los conceptos morales. Los primeros obran antes de que
actuemos; ios segundos entran en juego después, y en virtud de
la necesidad que tenemos de dar una explicaciéon de nuestros
actos.

35. Los sentimientos y el efecto que los juicios ejercen.en
ellos. Se nos dice que nos dejemos llevar de nuestro corazén o
de nuestros sentimientos. Pero resulta que los sentimientos no
son algo definitivo ni originario, tras ellos se encuentran
juicios y apreciaciones que nos son transmitidas en forma de
sentimientos (preferencias, antipatias). La inspiracién que
surge de un sentimiento es nieta de un juicio (y muchas veces
de unjuicio falso), y, en cualquier caso, de unjuicio que no es
nuestro. Dejarnos llevar por nuestros sentimientos equivale a
obedecer a nuestro abuelo, a nuestra abuelay a los abuelos de
éstos, y no a esos dioses que habitan en nosotros y que son
nuestra razén y nuestra experiencia.

36. Una devocién loca, cargada de segundas intenciones.
¢Sera verdad que los inventores de las antiguas culturas, los
que fabricaron los primeros utensilios, como cuerdas, carros,
canoas y casas, los primeros que observaron la conformidad
de las leyes cosmicas y de la tabla de multiplicar, fueron
diferentes y superiores a los inventores de hoy? ¢Tendrian,
entonces, los primeros pasos del progreso un valor que no
podrian igualar, en el campo de los descubrimientos, todos
nuestros viajes, todas nuestras navegaciones alrededor del
mundo? Quien asi habla es el prejuicio, y lo hace para restar
mérito al ingenio de hoy. Sin embargo, es evidente que, en los
primeros tiempos, el mejor inventor, el mejor observador y el
benéfico inspirador de aquellas ingeniosas épocas fue el azar,
mientras que hasta en las invenciones mas insignificantes que
se realizan hoy en dia se emplea mas ingenio, mas energia y
mas imaginacion cientifica de la que se desplegdé antano a lo
largo de enormes periodos de tiempo.

37. Conclusiones equivocadas que se sacan a partir de la
utilidad Cuando se trata de demostrar la gran utilidad de algo,
no se dice absolutamente nada respecto a su origen, lo que
demuestra que no se puede explicar el origen de algo
recurriendo a su utilidad. Pese a ello, el juicio que ha
dominado hasta hoy, incluso en el campo de las ciencias mas
rigurosas, es que la existencia de algo constituye un indice de
su necesidad. ¢No llegaron los astrénomos al extremo de
pretender que la presunta utilidad de los satélites (sustituir la
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luz del sol en los casos en que una gran distancia debilitaba
sus rayos, para que los habitantes de un astro no careciesen
de luz) erala causa ultima de los mismos y lo que explicaba su
origen? Recordemos, igualmente, el razonamiento de Cristébal
Colén: la tierra ha sido hecha para el hombre; por
consiguiente, donde haya tierra firme, tiene que estar
habitada. «¢Cémo va a esparcir el sol sus rayos sobre la nada?
¢Como se va a derrochar durante la noche el brillo de las
estrellas sobre unos mares sin surcar y unas regiones
deshabitadas?»

38. Los instintos transformados por los juicios morales. Un
mismo instinto pasa a ser o el doloroso sentimiento de la
cobardia, bajo el impacto de la censura que las costumbres
ejercen sobre €l, o el sentimiento grato de la humildad, cuando
cae en manos de una moral como la cristiana que lo califica de
«bueno». Lo que supone que un mismo instinto proporcionara
unas veces buena conciencia y otra mala. En si, como todo
instinto, es independiente de la conciencia, no posee caracter
ni intencién morales; ni siquiera va acompanado de un placer
o un dolor determinados. Todo esto lo adquiere como una
segunda naturaleza cuando se relaciona con otros instintos
que ya han sido bautizados como buenos o como malos, o
cuando se le aplica a un ser que la gente ya ha caracterizado y
valorado moralmente.

Asi, los antiguos griegos experirtientaban la envidia de una
forma diferente a nosotros. Hesiodo la incluye entre los efectos
de la Eris buena y bienhechora, y nadie dudaba de que los
dioses tenian algo de envidiosos. Esto es comprensible en una
situacién cuyo espiritu era la lucha, a la que se consideraba
como algo bueno y apreciable. Del mismo modo, los griegos se
distinguian de nosotros en la valoracién que les merecia la
esperanza, a la que juzgaban como una especie de ceguera y
de perfidia. Hesiodo expresé en una fabula lo mas violento que
se puede decir contra la esperanza, y lo que sefiala nos resulta
tan ajeno que ningun intérprete moderno lo ha podido
comprender, dado que es contrario al nuevo espiritu emanado
del cristianismo, para el cual la esperanza constituye una vir-
tud. Entre los griegos, en cambio, conocer el futuro no parecia
algo totalmente inaccesible, y en muchisimos casos existia
incluso el deber religioso de averiguar el porvenir. Mientras
que nosotros nos contentamos con la esperanza, los griegos,
basandose en las profecias de los adivinos, la menospreciaban,
colocandola incluso entre los males y los peligros. Los judios,
que consideraban la célera de una forma diferente a nosotros,



la santificaron; por eso situaron tan alta la sombria majestad
del hombre dominado por la célera, que un europeo no puede
captarla; concibieron la santidad de Jehova encolerizado, a
partir de la santidad de sus profetas encolerizados. Segiin esta
medida, los europeos mas coléricos no son, en cierto modo,
sino criaturas de segundo orden.

39. El prejuicio del «espiritu puror. Dondequiera que ha
imperado la doctrina de la espiritualidad pura, ha destruido
con sus excesos la fuerza nerviosa. Ensefia que hay que
despreciar el cuerpo, descuidarle y mortificarle; que el hombre
mismo, a causa de sus instintos, ha de mortificarse y
despreciarse. Produce almas sombrias, rigidas y oprimidas,
que creen conocer la causa de sus miserias y esperan poder
eliminarla. Pensaban: «La causa debe encontrarse en el
cuerpo, que aun esta demasiado pujante», cuando, en
realidad, la carne, con sus dolores, no dejaba de rebelarse
contra el constante desprecio a la que se veia sometida. Un
nerviosismo exagerado, convertido en fenémeno general y
cronico, acaba siendo la caracteristica de esos virtuosos
espiritus puros, que no conocen el goce mas que bajo la forma
del éxtasis y de otros estados de locura. Su sistema llegaba al
apogeo cuando consideraban que el éxtasis era el punto
culminante de la vida y la piedra de toque para condenar todo
lo terreno.

40. Las investigaciones de las costumbres. Los numerosos
preceptos morales que se extraian apresuradamente de un
acontecimiento singular y extraio en un momento
determinado, acababan pronto por hacerse incomprensibles.
Deducir las intenciones a las que obedecian estos preceptos
resultaba tan difi'cil como determinar los castigos que debian
disuadir las transgresiones. Se despertaban dudas incluso
respecto al orden de sucesién de las ceremonias, y mientras
los hombres trataban de ponerse de acuerdo en relacién a este
tema, iba creciendo en importancia el objeto de semejante
investigacién, hasta el punto de que lo mas absurdo de una
costumbre acababa convirtiéndose en algo sacrosanto. No
juzguemos a la ligera el esfuerzo que ha dedicado la
humanidad a esto durante milenios, y menos todavia el efecto
que tales investigaciones ejercian en las costumbres. Estamos
ante el enorme radio de accién de la inteligencia, en el que no
s6lo se desarrollaron y perfeccionaron las religiones, sino
donde también la ciencia tuvo sus precursores venerables,
aunque todavia terribles. En este terreno se formaron y
crecieron el poeta, el pensador, el médico y el legislador. El
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temor a lo ininteligible, que, de una forma equivoca, exige de
nosotros ceremonias, fue adquiriendo paulatinamente el
atrstctivo de lo que resulta dificil de entender, y cuando no se
lograba descifrar el misterio, entraba en juego la creencia.

41. Para determinar el valor de la vida contemplativa Aunque
seamos hombres dedicados a una vida contemplativa, no
olvidemos las miserias y maldiciones que hubieron de sufrir
los hombres de la vida activa, a causa de su rechazo de la
contemplacién; en suma, qué cuenta nos tendria que pasar la
vida activa si nos enorgulleciésemos demasiado de los
beneficios que reportamos. En primer lugar, nos achacan'an
las ahnas religiosas que, por su cuantia, predominan entre los
contemplativos, constituyendo, asi, su especie mas comun, y
que en toda época han hecho todo lo posible para que la vida
les resultara dificil a los hombres practicos, llegando incluso a
aburrirles, oscureciendo el cielo, eclipsando el sol, haciendo
sospechosa la alegria e inutil la esperanza, paralizando la
actividad. Esto es lo que han sabido hacer, junto con estar
siempre dispuestos a prodigar a las épocas y a los
sentimientos miserables sus consuelos, sus limosnas, sus
brazos abiertos y sus bendiciones. En segundo lugar, los
artistas, una clase de contemplativos mas escasa que los
religiosos, pero bastante frecuente. En cuanto a sus personas
resultan, por lo general, insoportables: son caprichosos,
envidiosos, vio lentos y quisquillosos. Con todo, hay que
compensar esta impresiéon reconociendo la serenidad o la
noble exaltacién que producen sus obras. En tercer lugar, los
filosofos, una clase en la que intervienen conjuntamente
factores religiosos y artisticos, a los que se une un tercer
elemento: El dialéctico, el afan de discutir. También éstos han
hecho dano, de la misma forma que los religiosos y los artistas,
y, ademas, con su inclinacién a la dialéctica, han aburrido a
mucha gente; pero su numero fue siempre muy reducido. En
cuarto lugar, los investigadores cientificos, teoéricos y
experimentales, que pocas veces han tratado de hacerse notar,
contentandose con ir abriendo silenciosamente sus agujeros
de topo, lo cual ha hecho que ni aburran ni deleiten. Como han
sido objeto de irrisién y de burla, sin pretenderlo, han aliviado
o divertido a los hombres dedicados a la vida activa. Por otra
parte, la ciencia ha llegado a reportar una gran utilidad a todo
el mundo. Gracias a esta utilidad, muchos hombres
predestinados a la vida activa se han abierto camino hacia la
ciencia a base de sudores, de maldiciones y de quebraderos de
cabeza, cosa que la mayoria de los investigadores cientificos,



teéricos y experimentales, no esta dispuesta a soportar, pese a
no ser mas que «la miseria generada por nosotros mismos».
42. El origen de la vida contemplativa En las épocas bar-
baras, cuando imperan ideas pesimistas sobre los hombres y
el mundo, el individuo, confiando en la plenitud de sus
fuerzas, procuraba comportarse siempre de acuerdo con
dichas ideas, es decir, ponerlas en practica mediante la caza,
el saqueo, la emboscada, la crueldad y el homicidio, o a través
de las formas atenuadas de estos actos, que se toleraban
dentro de la comunidad. Sucedia, sin embargo, que cuando
decaia el vigor del individuo, al estar cansado o enfermo,
melancélico o satisfecho, y, en consecuencia, sin deseos ni
apetitos temporalmente, se convertia en un hombre mejor en
comparaciéon, menos peligroso, y sus ideas pesimistas sélo se
manifestaban en palabras y en reflexiones sobre sus
compafieros, su mujer, su vida o sus dioses, por ejemplo. Los
juicios que entonces emitia eran malos. En este estado de
animo, el hombre se convertia en pensador y en profeta, o si
ampliaba sus supersticiones con el uso de su imaginacién,
creaba nuevas costumbres o satirizaba a sus enemigos. Sin
embargo, imaginara lo que imaginara, todos los productos de
su espiritu reflejaban necesariamente su estado psicolégico, es
decir, el aumento del miedo y del cansancio, la disminucién de
la valoraciéon que le merecian el obrary el disfrutar. Estaforma
de pensar tenia que corresponder necesariamente a los
elementos del estado de animo poético, imaginativo y
sacerdotal; por lo que acabaron imponiéndose los juicios
malos. Posteriormente, a quienes hacian de continuo lo que
antano so6lo hacia el individuo que se hallaba en esa
disposicion de animo, a quienes emitian juicios malos, vivian
melancoélicamente y actuaban poco, se les llamé6 poetas o
pensadores, sacerdotes o médicos. Como no obraban lo
suficiente, de buen grado les hubieran despreciado e incluso
expulsado de la comunidad; pero en esto se veia un peligro:
esos extrafios individuos estaban sobre la pisa de la
supersticion y sobre las huellas del poder divino, y no se
dudaba de que disponian de secretos relativos a fuerzas
desconocidas. Este grado de estimaciéon se tributé a las mds
antiguas generaciones de caracteres contemplativos,
estimacion que correspondia exactamente al grado de temor
que inspiraban. De esta forma enmascarada, con esta dudosa
respetabilidad, con un corazén malo y un espiritu a veces
atormentado, hizo su apariciéon la contemplacién, débil y
terrible a la vez, despreciada interiormente y cubierta en
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publico de muestras de respeto supersticioso. En esta
cuestion hay que decir como siempre: Pudenda origo!

43. La cantidad de fuerzas que debe reunir hoy el pensador
Antiguamente se pensaba que la auténtica elevacion del
espiritu consistia en remontarse a la abstracciéon y dejar a un
lado las consideraciones de los sentidos; pero hoy no podemos
seguir sustentando esa forma de pensar. La embriaguez que
producian las mas palidas imagenes de las palabras y de las
cosas, el trato con seres invisibles, imperceptibles,
intangibles, eran considerados como un existir en otro mundo
superior, existencia que tenia su origen en un profundo
desprecio del mundo perceptible por los sentidos, al que se
tachaba de seductor y de malo. Decian: «Estas cosas
abstractas no sélo no nos enganan, sino que pueden servirnos
de guia». Esta creencia actuaba como un impulso para
elevarse a la cima. Sin embargo, lo que se consideré como algo
superior en los tiempos primitivos de la ciencia no fue el
contenido de estos juegos intelectuales, sino los juegos
mismos. De ahi la admiracién que sentia Platén hacia la
dialéctica, y su fe entusiasta en la relacién necesaria que debe
guardar con ésta el hombre bueno, liberado de la esclavitud de
los sentidos.

No soélo se fueron descubriendo paulatinamente y por
separado las diferentes formas de conocimiento, sino también
los medios del conocimiento en general: las condiciones y las
operaciones que en el hombre preceden al conocimiento. Y
siempre parecia que la operacion o los estados animicos que se
acababan de descubrir no eran un medio para llegar al
conocimiento, sino el fin buscado, la esencia y la suma de lo
que hay que conocer. El pensador precisa imaginacién,
arrebato, abstraccion, espiritualidad, inventiva,
presentimiento, induccién, dialéctica, deducciéon, critica,
divisién del material, pensamiento impersonal, contemplacién
y sintesis, y, en no menor grado, requiere sentido de lajusticia
y amor a todo lo existente; pero todo esos medios han sido
considerados alguna vez y separadamente, a lo largo de la
historia de la vida contemplativa, como fines, y como fines
supremos, y han suministrado a sus descubridores esa
beatitud que inunda el alma cuando es iluminada por el
resplandor de un fin supremo.

44. Origen y significacion. ¢Por qué me viene constante-
mente a la cabeza esta idea y reviste cada vez colores mas
vivos? Me refiero a la idea de que antiguamente, cuando los
filosofos buscaban el origen de las cosas, suponian siempre



que acabarian encontrando algo inapreciablemente valioso
para toda clase de actos y de juicios. Hasta imaginaban
previamente que la salvacion del hombre dependia del
conocimiento que tuviera del origen de las cosas. Hoy, en
cambio, cuanta mayor atencién prestamos a investigar los
origenes, menos interés nos suscita esta operaciéon. Por el
contrario, todas nuestras apreciaciones, todo el interés que
concedemos a las cosas, comienzan a perder su significacién a
medida que retrocedemos en el conocimiento para captar las
cosas mas de cerca. Con la inteleccion del origen, aumenta la
insignificancia de ese origen, mientras que lo cercano, lo que
esta en nosotros y a nuestro alrededor, empieza poco a poco a
mostrar una gran riqueza y variedad de colores, de enigmas y
de significaciones, que los antiguos no sospecharon ni en
suefios. Antes los pensadores daban vueltas como fieras
enjauladas, poseidos de una rabia interior, con la mirada fija
en los barrotes de lajaula, contra los que se arrojaban a veces
tratando de romperlos; y quien creia ver algo de ftiera, algo
situado en un mas alla lejano, se consideraba feliz.

45. Desenlace trdgico del conocimiento. De entre todo lo que
ha exaltado al hombre, lo que mas le ha elevado y es-
piritualizado, en cualquier época, han sido los sacrificios
humanos. Hay una prodigiosa idea que incluso hoy supera a
cualquier otra aspiracion, triunfando hasta sobre las mas
victoriosas. Me refiero a la idea de que la humanidad se
sacrifique. Pero ¢a quién iba a sacrificarse? Evidentemente,
podriamos jurar que si la constelacion de esta idea apareciera
alguna vez en el horizonte, el tnico objeto grandioso que
corresponderia a tamafio sacrificio seria el conocimiento de la
verdad, ya que ningun sacrificio es poco si se hace en aras del
conocimiento. Sin embargo, este problema no se ha planteado
nunca; jamas se han preguntado los hombres qué medios
habria que wutilizar para llevar a toda la humanidad al
sacrificio, y menos aun qué instinto de conocimiento
impulsaria a la humanidad a ofrecerse en holocausto, para
morir con la luz de una sabiduria brillando anticipadamente
ante sus ojos. Tal vez cuando lleguemos a fraternizar con los
habitantes de otros planetas, a fin de alcanzar un mayor
conocimiento, y cuando, después de milenios, hayamos
transmitido nuestro saber de una estrella a otra, la ola de
entusiasmo que levante el conocimiento pueda llegar a
semejante altura.

46. Dudar de que se duda. «IQué buena almohada es la
duda para una cabeza bien equilibradal» Esta frase de
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Montaigne exasper6é siempre a Pascal, porque nadie ha
deseado como €l una buena almohada. ¢A qué se deberia esto?

47. Las palabras nos obstaculizan el camino. Siempre que
los hombres de las primeras épocas introducian una palabra,
creian haber realizado un descubrimiento, haber resuelto un
problema. jQué error el suyo! Lo que habian hecho era
plantear un problema y levantar un obstaculo que dificultaba
su solucién. Ahora, para llegar al conocimiento, hay que ir
tropezando con palabras que se han hecho duras y eternas
como las piedras, hasta el punto de que es mas dificil que nos
rompamos una pierna al tropezar con ellas que romper una de
esas palabras.

48. «Conécete a ti mismor»: a esto se reduce toda la ciencia.
S6lo cuando el hombre haya llegado a obtener el conocimiento
de todas las cosas podra conocerse a si mismo, pues las cosas
no son mas que las fi-onteras del hombre.

49. Un nuevo sentimiento bdsico: nuestra naturaleza defi-
nitivamente perecedera. Antiguamente se intentaba despertar
el sentimiento de la soberania del hombre, apelando a su
origen divino. Este camino nos esta hoy vedado, pues en su
entrada hay un mono, con otros animales de aspecto no
menos espantoso. Ese mono rechina los dientes, como si
dijera: «No avances en esta direccion!» En consecuencia, se
intenta ir en direccion opuesta: el camino que sigue la
humanidad debe servir de prueba de su soberania y de su
naturaleza divina. Pero, lamentablemente, esto tampoco
conduce a nada. Al final de ese camino se encuentra el
sarc6fago del ultimo hombre que entie-rre a los muertos (con
esta inscripcién: Nihil humani a me alienum puto).

Cualquiera que sea el grado que pueda alcanzar la evolucién
humana —y acaso terminara siendo inferior a lo que fue al
principio—, no tiene medio alguno de acceder a un orden
superior, como la hormiga o el tabano. Acabada su carrera
terrenal, el hombre esta muy lejos de entrar en la eternidad o
de reposar en el reino de los cielos. El devenirarrastra tras de
si todo el pasado. ¢Por qué un pequeino planeta y una
miserable especie animal de ese planeta iban a constituir una
excepcion en medio de ese espectaculo eterno? Dejemos a un
lado estos sentimentalismos.

50. La fe en la embriaguez. Los hombres que viven mo-
mentos de sublime arrebato y que, en estado normal, se
sienten miserables y desconsolados a causa del constraste y
de su enorme desgaste de fuerza nerviosa, consideran esos
momentos como la auténtica manifestacion de ellos mismos,



de su yo, y piensan, por el contrario, que la miseria y la
desolacién son efectos de su no-yo. Por eso quieren vengarse
de los que les rodean, de su épocay de todolo que significa su
mundo. La embriaguez les parece la verdadera vida, el
verdadero yo, no viendo en los demas sino enemigos que
tratan de impedirles o de obstaculizarles el disfrute de su
embriaguez, ya sea ésta intelectual, moral, religiosa o
artistica. Una buena parte de los males de la humanidad se
debe a estos ebrios entusiastas, ya que siembran
incansablemente la semilla del descontento con uno mismo y
con el préjimo, del desprecio del mundo y de la época en que
viven, y sobre todo el desaliento. Puede que todo un infierno de
criminales no hubiera bastado para producir unas
consecuencias tan nefastas y duraderas, unos efectos tales de
pesadez y de inquietud que corrompen la tierray el aire, y que
es lo que lega ese pequefio grupo de individuos desenfrenados,
lunaticos y medio locos, de genios que no saben controlarse,
que sélo disfrutan plenamente de si mismos extraviandose por
entero; mientras que el criminal, en cambio, da muchas veces
muestras de un admirable dominio de si mismo, de sacrificioy
de sabiduria, contribuyendo a mantener vivas estas
cualidades en los que le temen. Para él, la boveda celeste que
se eleva sobre la vida se Va tomando quiza oscura y peligrosa,
pero la atmoésfera sigue siendo saludable y clara. Por otra
parte, esos iluminados hacen todo lo que pueden para
implantar en la vida la fe en la embriaguez espiritual, como si
ésta fuera la vida por excelencia. Se trata, ciertamente, de una
creencia terrible. Al igual que hoy se corrompe a los salvajes
con aguardiente, hasta hacerles perecer, toda la humanidad
ha sido envenenada lenta y radicalmetne por los aguardientes
espirituales que producen esos sentimientos embriagadores y
por quienes mantenian vivos el deseo de experimentar dichos
sentimientos. Hasta puede que la humanidad perezca por esta
causa.

51. Tal como somos. «Seamos indulgentes con los grandes
tuertos», dijo Stuart Mili, como si hubiese que mostrar
indulgencia con aquello que habitualmente nos inspira fe e
incluso admiracién. Yo digo: seamos indulgentes con los
hombres que tienen los dos ojos sanos, con los grandes y con
los pequenos, porque, siendo como somos, no podremos ir
mas alla de la indulgencia.

52. ¢Donde se encuentran los nuevos médicos del alma? Las
formas de consolar al afligido son las que han conferido a la
vida ese caracter tan sumamente miserable que ahora se le
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atribuye. La enfermedad mas grave que padecen los seres
humanos tiene su origen en la lucha contra las enfermedades:
a largo plazo, los presuntos remedios ocasionan
consecuencias peores que las que trataban de evitar. Por
ignorancia se han considerado como remedios narcéticos y
anestésicos de accién rapida, a los que se ha llamado
calmantes, sin caer en la cuenta de que no tenian un caracter
puramente curativo. No se ha considerado que este alivio
pasajero produce a veces una profunda y generalizada
alteracion de la salud; que el enfermo padece los efectos de la
embriaguez; luego, los de la ausencia de ésta, y, por ultimo,
una sensacion de ansiedad y opresion, temblores nerviosos y
malestar general. Cuando la enfermedad habia llegado a un
estado avanzado, ya no se curaba. Quienes se ocupaban
entonces del enfermo eran esos acreditados y venerados
médicos del alma. Se ha dicho, con razén, que Schopenhauer
ha vuelto a considerar seriamente los dolores de la
humanidad. Pero ¢dénde esta el que va a tomarse al fin en
serio el antidoto contra esos dolores, el que ponga en la picota
esa incalificable palabreria que la humanidad ha utilizado
hasta hoy para tratar las enfermedades de su alma, con el uso
de los términos mas sublimes?

53. El abuso que se comete contra las personas de con-
ciencia Las personas de conciencia, y no las que carecen de
ella, fueron las que tuvieron que sufrir terriblemente bajo el
peso de las exhortaciones a la penitencia y del miedo al
infierno, sobre todo si eran individuos imaginativos. De este
modo, se les amarg6 la vida a quienes mas necesidad tenian de
paz y de imagenes agradables, no sélo para confortarse y
curarse ellos, sino también para que la humanidad pudiera
recrearse en su autocontemplacion y absorber el resplandor de
su propia belleza. Pero, iay!, jcuanta crueldad gratuita y
cuanto martirio han causado las religiones que inventaron el
pecado y los individuos que se valieron de ellas para disfrutar
al maximo del poder!

54. Las ideas sobre la enfermedad. Creo que ya es algo —y
no poco— apaciguar la imaginacion del enfermo para que el
pensar en su enfermedad no le haga sufrir mds que la propia
enfermedad. ¢Comprendéis, entonces, en qué consiste vuestra
misiéon?

55. Los «aminos». Los caminos considerados mds cortos
han sido siempre los que mayores peligros han hecho correr a
la humanidad. Cada vez que se anuncia a ésta la buena nueva



de que se ha encontrado uno de tales atajos, se extravia y
pierde su camino.

56. El apéstata del espiritu libre. ¢Quién va a sentir aversion
contra un hombre piadoso y seguro de su fe? ¢No lo miramos,
por el contrario, con silenciosa veneracién, alegrandonos al
verlo, lamentando profundamente que estos hombres
excelentes no abriguen los mismos sentimientos que nosotros?
¢De doénde procede, entonces, esa aversiéon repentina e
irrazonable que experimentamos contra el que, después de
haber disfrutado de una completa libertad de espiritu, se
vuelve creyente? Cuando pensamos en esto, tenemos la
impresién de haber presenciado un espectaculo repugnante,
cuyo recuerdo deseariamos borrar de pronto de nuestra
memoria. ¢No volveriamos la espalda al hombre mas venerado,
si tuviésemos la mas minima sospecha de él respecto a este
punto? Y que conste que no le condenariamos desde el punto
de vista moral, sino en virtud de la repugnancia y del espanto
que se apoderaria de nosotros subitamente. ¢De dénde
procede este sentimiento tan estricto? Posiblemente no faltara
quien diga que, en el fondo, lo que sucede es que no tenemos la
suficiente seguridad en nosotros mismos; que plantamos a
nuestro alrededor, en el momento preciso, la valla del
desprecio mas espinoso, para que, al llegar el instante decisivo
en que la edad nos haga débiles y olvidadizos, no podamos ya
saltar esa valla de nuestro desprecio.

Con toda sinceridad, este supuesto es falso, y quien parte de
€l no tiene ni la menor idea de qué es lo que agitay determina
a un espiritu libre. jQué poco despreciable le parece a un
espiritu libre el hecho en si de ciunbiar de opinién! jCuanto
venera, en cambio, el poder cambiar de opinién, cualidad poco
comun y superior, sobre todo cuando se conserva hasta una
edad avanzada! Su orgullo (y no la pusilanimidad) le lleva
incluso a coger las frutas prohibidas del spemere se spemiy
del spemere se ipsum, sin que le disuada de ello el miedo que
atenaza a los engreidos y a los perezosos. Por otra parte, la
doctrina de que todas las opiniones son inocentes, le parece tan
cierta al espiritu libre como la doctrina de que todos los actos
son inocentes. ¢Cémo iba a erigirse, entonces, en juez y en
verdugo de los apostatas de la libertad intelectual? La visiéon de
esta apostasia le afecta, en cambio, del mismo modo que a un
médico la contemplaciéon de una enfermedad repugnante. La
repugnancia fisica ante lo flacido, lo reblandecido, Ilo
purulento se impone momentaneamente a la razén y a la
voluntad de asistir a otro. De esta forma, nuestra buena
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voluntad queda abatida ante la idea de la monstruosa
deslealtad que ha tenido que dominar al apéstata del espiritu
libre y ante la idea de la degeneraciéon absoluta que corroe
hasta la médula de su caracter.

57. A nuevo temor, nueva incertidumbre. El cristianismo
habia extendido sobre la vida una amenaza nueva y sin
limites, y, a la vez, habia creado certidumbres, goces y deleites
completamente nuevos, asi como nuevas valoraciones de las
cosas. Nuestro siglo niega que exista esa amenaza con la
conciencia tranquila; y, no obstante, sigue arrastrando tras de
si los viejos habitos de la certidumbre cristiana, del goce, del
deleite y de la valoracién cristianos. Y ello hasta en sus mas
nobles artes y filoson'as. jQué débily gastado, qué cojo y torpe,
qué arbitrariamente fanatico y, sobre todo, qué erréneo debe
parecer hoy todo esto, cuando se ha perdido ese terrible
contraste de su certeza que era el omnipresente miedo del
cristianismo por su salvacién eternal

58. El cristianismo y las pasiones. En el cristianismo se
vislumbra una gran protesta popular contra la filosofia: la
razén de los sabios antiguos habia apartado a los hombres de
las pasiones; el cristianismo quiere devolver las pasiones a los
hombres. Con esta finalidad, niega todo valor moral a la
virtud, tal como la entendian los filésofos, esto es, como una
victoria de la razén sobre la pasién; condena, en términos
generales, toda forma de buen sentido, e incita a las pasiones
a que se manifiesten con su mayor grado de fuerza y de
esplendor como amor de Dios, temor de Dios, fe fandtica en
Dios, esperanza ciega en Dios.

59. El error como bebida reconfortante. Digase lo que se
quiera, lo cierto es que el cristianismo ha tratado de librar al
hombre del peso de los compromisos morales, creyendo que le
mostraba el camino mds corto hacia la perfeccion. Igualmente,
algunos filésofos creyeron poder prescindir de la dialéctica
larga y laboriosa y de la recogida de datos estrictamente
comprobados, sobre el supuesto de que hay un camino real
que lleva a la verdad. En ambos casos esto constituye un
error, pero también una bebida reconfortante para los
desesperados que se mueren de cansancio en medio del
desierto.

60. Todo espiritu acaba volviéndose visible corporalmente.
El cristianismo se ha ido incorporando el espiritu de un
numero incalculable de individuos que necesitaban ser
dominados, de todos esos sutiles o burdos entusiastas de la
humillacién y de la devocion. De este modo, dejé a un lado su



rustica tosquedad —como se observa claramente en la primera
imagen del apéstol San Pedro, por ejemplo—, para convertirse
en una religiéon muy espiritual, con el rostro lleno de arrugas,
subterfugios y sinuosidades. Dicha religién ha proporcionado
ingenio a la humanidad en Europa, y no se ha contentado con
volverla astuta desde el punto de vista teologico. Con este
ingenio, unido al poder y muchas veces a una profunda
convicciéon y a una lealtad abnegada, ha configurado las
individualidades mas sutiles que hubo jamas en las
sociedades humanas: los individuos del clero catélico en sus
jerarquias mas elevadas, sobre todo cuando procedian de
familias nobles y aportaban, desde la cuna, unos ademanes
dotados de una gracia innata, una mirada dominadora, unas
manos hermosas y unos pies finos. Su rostro reflejaba esa
espiritualidad que produce el Aiujo constante de dos clases de
felicidad (la del sentimiento de poder y la del sentimiento de
sumisién), después de que una forma de vida preconcebida
haya dominado a la bestia en el hombre. Su actividad
consistia en bendecir, en perdonar los pecados, en representar
a Dios y en mantener siempre despierto, en el almay hasta en
el cuerpo, el sentimiento de una misién sobrehumana. En
tales individuos imperaba ese noble desprecio hacia la
fragilidad corporal, el bienestar y la felicidad, que corresponde
a los guerreros natos; ese obedecer con orgullo, que
caracteriza a todos los aristocratas; el idealismo y la excusa
que éste supone, dada la enorme imposibilidad de su tarea. La
imponente hermosura y la sutileza de los principes de la
Iglesia han constituido siempre ante el pueblo una
demostracién de la verdad de la Iglesia. El envilecimiento
pasajero del clero —como el que se dio en la época de Lutero—
genera el efecto contrario. ¢Se perdera cuando desaparezcan
las religiones este efecto de la belleza y de la sagacidad
humanas en la armonia del fisico externo, del ingenio y de la
misién? ¢No habria forma de lograr algo mas elevado, o por lo
menos de intentarlo?

61. El sacrificio necesario. Los hombres serios, firmes, leales,
sumamente sensibles, que siguen siendo cristianos de
corazon, estan obligados, por respeto propio, a tratar de vivir
sin el cristianismo durante algun tiempo; deben a su fe el
escoger residir en el desierto, con la finalidad de adquirir el
derecho a que se les juzgue respecto al problema de si el
cristianismo es o no necesario. Mientras no hagan esto, viviran
apegados a su terruno, desde donde insultaran a todo aquél
que viva mas alla del mismo y hasta se irriteiran cuando
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alguien les dé a entender que en ese mas alla se encuentra el
mundo entero y que el cristianismo no es mas que un rincén.
No; vuestro testimonio sélo tendra peso cuando hayais vivido
algunos afos sin el cristianismo, cuando deseéis sinceramente
poder existir sin él, cuando os hayais alejado totalmente de él.
Vuestro regreso a él tendra un auténtico significado, no
cuando sea la nostalgia lo que os haga volver al redil, sino
cuando vuestro juicio se base en una estricta comparacién.
Eso es lo que haran los hombres del futuro con todos los
valores del pasado; es preciso, pues, revivir voluntariamente
esos valores alguna vez, asi como los valores opuestos, para
acabar teniendo el derecho a pasarlos por la criba.

62. El origen de las religiones. ¢Como es posible que alguien
considere como una revelacion lo que no es mas que su propia
opinidon sobre las cosas? Pues éste es el problema del origen de
las religiones: que siempre ha habido un individuo en el que
podia darse este fenémeno. La primera condicién es que
creyera previamente en las revelaciones. Un buen dia, le asalta
de pronto una nueva idea, su idea, y lo que tiene de
embriagador toda gran hipotesis personal que afecte a la
existencia y al mundo entero, penetra con tanta fuerza en su
conciencia, que no se atreve a pensar que €l es el creador de
semejante beatitud, y atribuye la causa y el origen de su
pensamiento a su Dios, a una revelaciéon de ese Dios. ¢Cémo
va a ser un hombre el causante de una felicidad tan enorme?
se pregunta con una duda pesimista. Pero hay, ademas, otras
palancas que actian en secreto: por ejemplo, se fortalece la
opinién que uno tiene de si mismo cuando la considera como
una revelacién, pues, de este modo, se la despoja de lo que
tiene de hipotético, se la sustrae a la criticay a la duda, y se la
hace sagrada. Bien es cierto que con ello el hombre queda
reducido a la categoria de 6rgano, pero nuestro pensamiento
acaba venciendo bajo el nombre de pensamiento divino, y este
sentimiento de victoria termina imponiéndose al sentimiento
de haberse rebajado. Por otra parte, cuando el hombre sitaa
por encima de si aquello que ha producido, dejando a un lado
su valia personal, experimenta profundamente otro
sentimiento: el de la alegria, el amor y el orgullo de la
paternidad; y ese sentimiento berta todo lo demas.

63. El odio alprojimo. Si consideramos al préjimo como él se
autoconsidera —Schopenhauer llama a esto compasién,
aunque seria mas exacto calificarlo de autopasion—,
tendriamos que odiarle, en el caso de que, como Pascal, se crea
merecedor de odio. Este fue el sentimiento que tuvo Pascal



hacia los hombres en general, al igual que el de los primeros
cristianos que, en tiempos de Nerdn, estaban convencidos,
segun constata Tacito, del odium generis hu-mani.

64. Los desesperados. El cristianismo tiene un olfato de
sabueso para percibir a aquellos individuos a los que, de un
modo u otro, se les puede llevar a la desesperaciéon (sélo una
parte de la humanidad es susceptible de ello). Siempre esta
buscandolos, acechandolos. Pascal traté6 de llevar a los
hombres a la desesperacion, en base a un conocimiento mas
penetrante e incisivo. Al fracasar en su intento, se redoblé su
propia desesperacion.

65. El brahmanismo y el cristianismo. Hay reglas para llegar
a experimentar el sentimiento de poden unas, para quienes
son capaces de dominarse a si mismos, y a los que, en
consecuencia, ya les resulta famiUar este sentimiento de
dominio; y otras para los que no saben dominarse. El
brahmanismo ha interesado a la primera clase de hombres; el
cristianismo a la segunda.

66. Lafacultad de ver visiones. Durante toda la Edad Media,
el signo auténticamente distintivo de la humanidad superior
radicaba en la facultad de ver visiones, es decir, de ser
afectado por un profundo trastorno cerebral. En el fondo, las
reglas de vida de todos los individuos SUT periores de dicha
época (los caracteres religiosos) tendian a conseguir que el
hombre pudiera tener visiones. ¢Qué tiene de raro que haya
llegado hasta nuestros dias un aprecio exagerado hacia los
individuos desequilibrados, lunaticos y fanaticos, que se dicen
geniales? Suele decirse que tales sujetos han visto cosas que
otros no ven. Y es cierto, pero esto debe ponernos en guardia
contra ellos, en lugar de volvemos crédulos.

67. Elprecio de los creyentes. Aquél que tiene tanto empefio
en que se crea en él, que promete el cielo como recompensa a
todo el que sustenta esa creencia, incluyendo al ladrén que
muere en una cmz, ha debido sufrir dudas terribles y
experimentado todo tipo de crucifixiones; de no ser asi, no
pagaria tan caro el tener creyentes.

68. El primer cristiano. Todo él mundo sigue creyendo que el
Espiritu Santo ejerce un papel activo y sufre de rechazo las
consecuencias de esa creencia. Si alguien abre la Biblia es
para edificarse, para descubrir en ella una palabra de
consuelo a sus propias miserias, grandes o pequenas; en
suma, se busca a si mismo y se encuentra. Pero a excepcion de
unos pocos eruditos, ¢quién sabe que la Biblia contiene
también la historia del apéstol San Pablo, esto es, la historia
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de una de las almas mas ambiciosas e impacientes, de un
espiritu tan lleno de supersticion como de astucia? Y, no
obstante, sin esta historia singular, sin este tormentoso y
turbado espiritu, sin un alma asi, no existiria el mundo
cristiano; apenas habriamos oido hablar de una oscura secta
judia cuyo cabeza murié crucificado. Bien es cierto que si se
hubiera entendido a tiempo dicha historia, si se hubieran leido
verdaderamente los escritos de San Pablo, no como si fiieran
revelaciones del Espiritu Santo, sino con la rectitud de un
espiritu libre y espontaneo, sin pensar en las miserias
personales —durante mil quinientos afos no ha habido
lectores asi—, el cristianismo hubiese desaparecido desde
hace tiempo. Tan cierto es que los escritos de este Pascal judio
nos ponen al descubierto los origenes del cristianismo, como
que las obras del Pascal ft-ancés nos revelan su destino y la
razén de su declive fatal. A la historia de ese individuo
singular, de ese espiritu atormentado, digno de compasién, de
ese hombre desagradable para los demas y para si mismo, se
debe que la barca del cristianismo artojara una buena parte de
su lastre judio, que pudiera penetrar en las aguas del
paganismo

San Pablo padecia un idea fija, o mas bien, un interrogante
fijo y siempre abrasador: saber qué relacién guardaba con la
ley judia, con el cumplimiento de esa ley. En su juventud quiso
responder por si mismo a sus dudas, avido de esa distincion
suprema que eran capaces de concebir los judios, ese pueblo
que ha practicado con mayor elevaciéon que ninguin otro la
fantasia de la sublimidad moral, el Gnico que ha unido la
creaciéon de un Dios santo con la idea de pecado, entendido
como una falta contra esa santidad. San Pablo se convirtié a
un tiempo en defensor fanatico y en guardia de honor de ese
Dios y de su ley. En su constante lucha o acecho contra los
transgresores de dicha ley y contra quienes dudaban de ella,
se mostraba duro e implacable, estando siempre dispuesto a
castigarlos del modo mas severo. Fue entonces cuando
experimenté en si mismo que un hombre como él —violento,
sensual, melancélico y proclive al odio— no podia cumplir esa
ley. Aun mas —Ay esto debié parecerle mas extrafio todavia—,
advirti6 que su incontrolable ambiciéon le impulsaba
constantemente a transgredir la ley y que se veia incapacitado
para resistir a esa tentacion. ¢Qué quiere esto decir? ¢Era la
inclinacion camal lo que le impelia a violar la ley? ¢No era mas
bien, como mas tarde sospechod, que, tras esa inclinacién, se
encontraba la propia ley, que, al ser de todo punto imposible



de observar, le impulsaba de suyo a que la transgrediera, con
el irresistible encanto que comportaba su violacion? En esa
época, empero, San Pablo no disponia aun de semejante
recurso. Quiza, como él mismo deja entrever, pesaban sobre
su conciencia el odio, el crimen, la hechiceria, la idolatria, la
lujuria, los placeres del sexo y del alcohol; y por mas que
hiciera para aplacar su conciencia, y sobre todo sus ansias de
dominio, con el fanatismo extremo que ponia en la defensay
en la veneraciéon de la ley, habia momentos en que se decia:
«jTodo es intutil! No es posible superar el tormento que supone
incumplir la ley».

Lutero debié sentir algo similar cuando, en su convento,
quiso llegar a encamar al hombre del ideal eclesiastico; y del
mismo inodo que un dia empezé a odiar a muerte ese ideal
eclesiastico, al papa, a los santos y al clero en general, con un
sentimiento que se intensificaba al no poderlo confesar, lo
mismo le ocurrié a San Pablo. La ley se convirtié para €l en una
cmz en la que estaba clavado. {Como la odiaba! jQué rencor
sentia hacia ella! {Cémo se puso a buscar por todas partes la
forma de destruirla, en lugar de cumplirla en su propia
persona! Alfin, como tenia que sucederle a aquel epiléptico, se
hizo de pronto la luz en su espiritu mediante una visién, y le
asalté una idea liberadora. El celoso observador de la ley, de la
que estaba intimamente hastiado, vio que Cristo se le
aparecia, en un camino solitario, con el rostro iluminado por
un divino resplandor, y que le decia: «¢Por qué me persigues?»

Sin embargo, lo que en realidad habia sucedido era lo
siguiente: que su espiritu se habia iluminado de pronto y que
se habia dicho: «Es absurdo perseguir a Jesucristo. Este es el
camino que yo buscaba, la venganza total. El, y soélo él,
constituye el aniquilador de la ley». De este modo, el enfermo
atormentado por el orgullo recuperd la salud; se esfumé su
desesperacién moral, puesto que la propia moral habia
desaparecido al quedar destruida, es decir, cumplida en lo alto
de la cruz. Hasta entonces, esa muerte ignominiosa le habia
parecido el principal argumento contra la «vocacién mesianica»
de la que hablaban los defensores de la nueva doctrina, pero
¢y si esa muerte habia sido la condicién necesaria para abolir
la ley?

Las enormes consecuencias de esta idea repentina, de esta
solucion del enigma empezaron a agitarse en su cerebro,
convirtiéndole, de pronto, en el mas feliz de los hombres.
Pens6 que no ya el destino de los judios, sino el de toda la
humanidad, se encontraba ligado a ese instante de subita
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iluminacion; se creyé en posesiéon de la idea de las ideas, la
clave de las claves, la luz de las luces, en tomo a la cual giraria
la historia en lo sucesivo. Desde ese momento, San Pablo se
convirtié en el apéstol destructor de la ley. Morir para el mal
equivalia a morir por la ley; vivir segiin la carne a vivir segun la
ley. Ser uno con Cristo equivalia a convertirse, como €él, en
destructor de la ley; morir en Cristo suponia morir también
para la ley. «Aunque se puede seguir pecando —sehnalé—, ya
no sé peca contra la ley. Estoy fuera de éstar. Y anadié: «Si
ahora reconociese la ley y me sometiese a ella, convertiria a
Cristo en cémplice del pecado», pues la ley no existiria mas
que para engendrar el pecado, al igual que la sangre corrom-
pida produce la enfermedad. Dios no hubiera podido jamas
decidir la muerte de Cristo, si hubiese sido posible cumplir la
ley sin esa muerte. En adelante, no sélo se nos perdonan todos
los pecados, sino que el pecado en si ha quedado abolido; en lo
sucesivo, la ley ha muerto, asi como el espiritu camal en el que
moraba, o al menos, ese espiritu esta en trance de muerte y en
vias de putrefaccion. Sélo quedan unos dias que seguir
viviendo en medio de esta putrefaccion. Tal es la suerte del
cristiano antes de que, unido a Cristo, resucite con Cristo,
participando con él de la gloria divinay siendo, como él, hijo de
Dios. En este punto llegé al maximo la exaltaciéon de San
Pablo, y con ella la intemperancia de su alma. La idea de la
unién con Cristo le hizo perder todo pudor, toda mesura,
toda sumision, y la indémita voluntad de dominio que en
€l se daba se tradujo en una embriaguez anticipada de la
gloria divina. Asi fue el primer cristiano, el creador del
cristianismo. Antes de él, éste se reducia a una secta de
judios.

69. Inimitable. Entre la envidia y la amistad, y entre el
desprecio de uno mismo y el orgullo, se dan dos enormes
tensiones. Los griegos vivian en la primera de estas tensio-
nes; los cristianos, en la segunda.

70. Para qué sirve una inteligencia tosca. La Iglesia cris-
tiana es una enciclopedia de cultos antiguos, de concep-
ciones de innumerables origenes, y ésta es la razon de que
haya tenido tanto éxito en sus misiones. Tanto antes como
ahora podia ir a todas partes con la seguridad de que
siempre encontraria algo afin a ella, algo que podria asi-
milar, insuflandole poco a poco su espiritu. La causa de la
expansion de esta religion universal no ha sido lo que
contiene de cristianismo, sino lo que hay en sus practicas
de umversalmente pagano. Sus ideas, cuyas raices se en-



cuentran a un tiempo en el espiritu judio y en el espiritu
helénico, supieron superar, desde un primer momento,
tanto las diferencias y sutilezas raciales y mnacionales,
como los prejuicios. Con todo, por muy admirable que sea
esta capacidad de casar los elementos mas dispares, con-
viene no olvidar sus cualidades despreciables: su asom-
brosa tosquedad, esa cortedad de inteligencia de la Iglesia
en el periodo de su formacién que le permitiéo adaptarse a
todos los regimenes y digerir contradicciones como si fue-
ran piedras.

71. La venganza cristiana contra Roma. Quiza no haya
nada que hastie tanto como un perpetuo vencedor.
Durante doscientos afios se habia visto que Roma sometia
a un pueblo tras otro; el circulo se habia cerrado; daba la
impresiéon de que el futuro estaba totalmente paralizado;
todo parecia dispuesto a durar eternamente, a tener el
cariacter perenne del bronce. Quienes no conocemos otra
melancolia que la de las ruinas, apenas podemos concebir
esa otra melancolia tan distinta: la de las edificaciones

eternas; melancolia de la que habria que defenderse como
fuera; por ejemplo, con la ligereza de Horacio. Otros buscaron
distintos consuelos contra un cansancio rayano en la
desesperacion, contra el mortal convencimiento de que, en
adelante, no habia esperanza alguna para la acciéon de la
inteligencia y del corazén, de que en todas partes acechaba la
arana fatal que succionaria implacablemente toda la sangre
que manara. Ese odio mudo del espectador cansado, que ya
duraba un siglo, ese odio contra Roma en todos los lugares que
ésta dominaba, acabdé por descargarse en el cristianismo, que
metia en un mismo saco condenable a Roma, al mundo y al
pecado. El cristianismo se vengé de Roma anunciando que el
fin del mundo estaba cerca, y abriendo un nuevo futuro
—Roma habia sabido convertirlo todo en historia de su pasado
y de su presente—, un futuro contra el que Roma no podia
hacer nada; se vengé de Roma concibiendo el juicio final. Y el
judio crucificado, simbolo de salvacién, aparecia, ante los
orgullosos pretores de las provincias romanas, como el mas
hondo de los escarnios, ya que aquéllos se convertian en
representantes de la perdiciéon y del mundo, maduro ya para su
caida.

72. La idea de wltratumba). El cristianismo hallé esparcida
por todo el imperio romano la idea de la existencia de las penas
del infierno. Numerosos cultos secretos habian incubado esta
idea con especial agrado, como sifuese la semilla mas fecunda
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de su poderio. Epicuro creia que nada podemos hacer mejor
por nuestros semejantes que extirpar esta creencia de raiz. El
eco mas hermoso de su triunfo lo encontramos en la boca de
un seguidor de su doctrina: el romano Lucrecio, un discipulo
sombrio desde luego, pero que supo abrirse paso hacia la luz.
Lamentablemente, su triunfo llegé6 demasiado pronto. El
cristianismo dio cobijo a la creencia en los horrores de la
laguna Estigia, que ya empezaban a declinar; e hizo bien,
pues, sin ese golpe de audacia, ¢céomo hubiera podido vencer,
en pleno paganismo, la popularidad de los cultos de Mitray de
Isis? De este modo se gané a las gentes miedosas, que son los
adeptos mas entusiastas de toda nueva fe.
Los judios, que eran y siguen siendo un pueblo tan apegado
—o0 mas— a la vida como los griegos, habian cultivado muy
poco esta idea. A estos hombres singulares les impresionaba
suficientemente la amenaza definitiva de una muerte sin
resurreccion. No s6lo no querian perder el cuerpo, sino que,
con su refinado sentido egipcio de esta cuestion, trataban de
conservarlo para toda la eternidad. (El martir judio del que se
habla en el libro segundo de los Macabeos no quiere renunciar
a la entranas que le han arrancado, y desea tenerlas cuando
resuciten los muertos. Esto es muy tipicamente judio). Los
primeros cristianos estaban muy lejos de la jdea de unos
castigos eternos; creian haber sido liberados de la muerte y
esperaban, dia tras dia, una metamorfosis y no una muerte.

IQué impresién debié de producir en aquellas gentes
expectantes el primer fallecimiento! IQué mezcla de asombro,
de alegria, de duda, de pudor y de pasién! He aqui un tema
digno realmente del genio de un gran artista! San Pablo no
supo decir nada mejor, en alabanza de su Salvador, sino que
habia abierto a todos las puertas de la inmortalidad; no creia
todavia en la resurrecciéon de quienes no se salvaban; mas
aun, como consecuencia de su doctrina sobre la imposibilidad
de cumplir la ley, y de la muerte como efecto del pecado,
sospechaba que nadie habia conseguido hasta entonces la
inmortalidad (salvo un pequefio numero de elegidos, y ello en
virtud de una gracia especial y no por sus méritos). Sé6lo
entonces empezo a abrirse paso la idea de inmortalidad, y
pocos tenian acceso a ella: el orgullo del elegido no podia
menos que imponer esta restriccion.

Donde el apego a la vida no era tan grande como entre los
judios y los judeocristianos, y donde la perspectiva de la
inmortalidad no parecia a primera vista mas preciada que la
perspectiva de una muerte definitiva, la creencia en el infierno



—pagana, ciertamente, pero no del todo antijudaica— se
convirti6 en un instrumento eficaz en manos de los
misioneros. Fue entonces cuando surgié la nueva doctrina de
que el pecador y el que no se salva son también inmortales: la
doctrina de la condenacién eterna; y esta doctrina acabé
imponiéndose a la idea de una muerte definitiva, idea qUe, a
partir de este momento, empez6 a declinar. La ciencia ha
tenido que recuperar esta jdea, rechazando a la vez toda otra
representacion de la muerte y toda forma de vida de
ultratumba. En este aspecto, nos hemos empobrecido, porque
hemos perdido algo importante: ya no contamos con una vida
después de la muerte. Esto supone un indecible beneficio
todavia demasiado reciente para ser considerado como tal en
el mundo entero. Con ello, Epicuro ha vuelto a triunfar.

73. Afavor de la verdad. Aun seguis diciendo que la verdad
del cristianismo se demuestra por la conducta virtuosa de los
cristianos, por su firmeza ante el dolor, por su fe
inquebrantable y, sobre todo, por su difusién y aumento, a
pesar de todas las persecuciones. Esto es lamentable. Sabed
que todo esto no prueba nada ni a favor ni en contra de la
verdad; que la verdad no se demuestra por la veracidad, sino
por otros procedimientos, y que ésta ultima no constituye en
modo alguno un argumento en favor de la primera.

74. Una segunda intencion de los cristianos. Posiblemente,
los primeros cristianos concibieron la idea de que mas vale
estar convencido de que uno es culpable que creerse inocente,
pues nunca se sabe cual sera la predisposiciéon de un juez tan
poderoso como Dios; ya que es de temer que no espere hallar
mas <iue culpables que tienen con-cjencja de su culpa.
Teniendo en cuenta su gran poder, es mas facil que perdone a
un culpable a que reconozca que el hombre que se presenta
ante él obr6 rectamente. Las gentes sencillas de una provincia,
'a la vista del pretor romano, se decian: «Es demasiado
orgulloso para que nos podamos atrever a declararnos
inocentes en su presenciar. ¢Cémo no iba a proyectarse esta
forma de pensar en la concepcién que los primeros cristjanos
tuvieron del juez supremo?

75. Ni europeo ni noble. El cristianismo tiene algo de
oriental y de femenino, como pone de manifiesto, en relacién a
Dios, la idea de que «quien bien te quiere, te hara llorar; ya
que, en Oriente, las mujeres consideran que el hecho de que
su esposo las castigue y las tenga encerradas constituye una
prueba de amor por parte de éste, y se quejan cuando les falta
este testimonio.
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76. Reflexionar mal es convertir a algo en malo. Las pasiones
se vuelven malas y pérfidas cuando se las considera de una
forma mala y pérfida. Asi es como el cristianismo logré
convertir a Eros y Afrodita —potencias sublimes y susceptibles
de ser idealizadas— en genios del averno y en espiritus de
corrupcién, creando en la conciencia de los fieles, ante toda
excitacion sexual, remordimientos que llegaron a constituir un
auténtico tormento. ¢No es horrible convertir sensaciones
necesarias y constantes en una fuente de torturas interiores,
haciendo que estas torturas interiores las sufran, de un modo
necesario y constante, todos los hombres? Ademas, aunque
esta miseria se mantenga oculta, no por ello posee raices
menos profundas, pues no todos tienen la valentia de
reconocer, como hace Shakespeare en sus sonetos, su
melancolia cristiana en este punto.

¢Hay siempre que considerar malo aquello contra lo que hay
que luchar, lo que hay que mantener dentro de sus justos
limites, y, en algunos casos, apartarlo totalmente de nuestro
pensamiento? ¢No estaremos haciendo lo mismo que las almas
vulgares, que consideran que el enemigo es siempre malo?
¢Con qué derecho llamamos enemigo a Eros? Las sensaciones
sexuales, al igual que las de piedad y de adoracién, tienen la
particularidad de que, cuando las experimenta un individuo,
hace un bien a otro por su propio placer, y no hay tantas
disposiciones asi en la naturaleza. |Y precisamente una de
ellas ha sido calumniada y corrompida jjor quienes no tienen
la conciencia tranquila, ya que vinculan la fecundacion
humana con la idea de falta!

Sin embargo, esta transformaciéon de Eros en diablo ha
acabado teniendo un deselance cémico. El «demonio» Eros ha
interesado cada vez mas a los hombres que los angeles y los
santos, gracias al caracter secreto y misterioso que la Iglesia
ha conferido a las cosas eréticas. Merced a ella, los temas
amorosos han llegado a convertirse en la unica cuestiéon
verdaderamente interesante para todos los estratos sociales
—con una exageracion que no se hubiera entendido en la
antigiedad—, lo que algun dia sera motivo de risa. Toda
nuestra poesia, todo nuestro pensamiento estd hondamente
caracterizado por la enorme importancia que se concede al
amor, considerado siempre como el asunto fundamental.
Quiza a causa de este juicio, la posteridad considere que toda
la herencia de la civilizacién cristiana tiene algo de mezquino y
de loco.



77. Los tormentos del alma. Todos nos indignamos cuando
vemos que alguien atormenta fisicamente lo mas minimo a
otro; la sola idea de que se torture fisicamente a un hombre o
a un animal nos hace estallar de irritaciéon contra quien es
capaz de cometer una accién semejante; no podemos resistir
que se nos hable de actos de esta naturaleza. Sin embargo, no
sentimos en modo alguno lo mismo cuando se trata de
torturas psiquicas, pese a lo que tienen de terrible. El
cristianismo las ha practicado en un grado insélito, y todavia
predica esta clase de martirio, llegando incluso a tachar de
desafecta y de tibia a una alma en la que no se dan tales
torturas.

De todo esto cabe concluir que la humanidad sigue hoy
comportandose ante las hogueras espirituales con la misma
paciencia y la misma incertidumbre temerosa que mostraba
antiguamente frente a las torturas fisicas cometidas con
hombres y animales. A decir verdad, la palabra infierno no ha
tenido nada de inutil; al miedo real que su idea originé, ha
correspondido una clase nueva, horrible y grave de compasién,
antes desconocida, hacia los individuos condenados
irremisiblemente. Esta es la compasién que mues'tra, por
ejemplo, el Convidado de Piedra hacia don Juan y que,
durante los siglos de cristianismo, ha debido hacer llorar
muchas veces hasta a las piedras. Plutarco nos ofrece una
sombria semblanza del estado en que se encontraba el
individuo supersticioso dentro del paganismo; pero esta
imagen empalidece cuando la comparamos con la del
cristianismo medieval que daba por supuesta la imposibilidad
de escapar de los castigos eternos. Ante sus ojos veia surgir
terribles presagios: por ejemplo, que un cigliefa llevaba una
serpiente del pico y dudaba en comérsela, que toda la
naturaleza se oscurecia de pronto, que corrian por el suelo
rafagas inflamadas, o que se le aparecian las almas de sus
difuntos, mostrandole las huellas de sus tremendos
sufrimientos. jQué terrible morada supo hacer de la tierra el
cristianismo, con sélo exigir que se colgaran crucifijos por
todas partes y considerar que el mundo es un lugar en el que el
justo es atormentado hasta la muerte! Y cuando el fervor de un
gran predicador presentaba en publico los sufrimientos
intimos del individuo, las torturas de la cdmara solitaria;
cuando un Whitefield, por ejemplo, predicaba como un
moribundo a moribundos, llorando a lagrima viva, dando
violentas patadas en el suelo, hablando apasionadamente, con
un tono brusco e incisivo, sin miedo a dirigir todo el peso del
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ataque contra una persona determinada, a la que rechazaba
de la comunidad con extremada dureza, parecia que la tierra
iba a transformarse en un campo de maldicién. Toda una mu-
chedumbre eché a correr atropelladamente, presa de un
acceso de panico; numerosos individuos sufrieron angustiosos
espasmos; otros cayeron al suelo desmayados; algunos se
pusieron a temblar violentamente o ensordecieron los aires
durante horas con sus gritos estridentes. Por todas partes, la
gente respiraba con angustia, medio asfixiada y jadeante. Un
testigo ocular de este sermoén senald: «Y, en verdad, todos los
sonidos que se escuchaban parecian producidos por los
amargos dolores de los que agonizan.

No olvidemos que fue el cristianismo quien convirtié el lecho
de muerte en un lecho de martirio y que las escenas que se han
dado desde entonces, los acentos aterradores nunca oidos
envenenaron los sentidos y la sangre de innumerables
testigos, que transmitieron este veneno a sus hijos.
Imaginemos si un hombre ingenuo podia borrar de su mente
palabras como éstas: «iOh eternidad! jOjala no hubiera tenido
un alma! jOjala no hubiera nacido! jEstoy condenado, perdido
sin remedio! Hace seis dias, me hubierais podido ayudar. Pero
ahora es ya demasiado tarde. Pertenezco al demonio, y le he de
seguir hasta el infierno. jAblandaos, miseros corazones de
piedra! ¢No queréis ablandaros? ¢Qué mas se puede hacer por
quienes tienen un corazén de piedra? Me he condenado para
que vosotros os salvéis. jAqui esta, si, aqui esta! ;Ven,
demonio, ven!»

78. Lajusticia vengadora. El cristianismo ha puesto en una
misma balanza la desgracia y la culpa, dé forma que.
cuando la desgracia que sigue a una falta es grande, la
magnitud de ésta ultima se establece involuntariamente en
funcién del grado de gravedad de aquélla. Sin embargo, esta
apreciaciéon no es antigua, porque la tragedia griega, donde
tanto se habla de desgracias y de faltas, aunque sea en otro
sentido, constituye una de las grandes liberaciones del
espiritu, en una medida que ni los mismos antiguos eran
capaces de entender. Estos no se preocupaban de sefialar una
relacién adecuada entre la falta y la desgracia. La falta de los
héroes tragicos viene a ser como la piedra en la que
tropezamos, rompiéndonos un brazo o una pierna. Ante ella,
segun la forma antigua de pensar, se decia: «ILaverdad es que
tenia que haber caminado con mas precaucién y menos
orgullo!». Pero estaba reservado al cristianismo decir: «Detras
de esa desgracia tiene que haber por necesidad una gran falta,



en proporcién con la magnitud de la desgracia ocurrida,
aunque no sepamos verla. Si no lo ves asi, desgraciado, es
porque tu corazén esta endurecido; y te sucederan cosas
peores aun».

En la antigiedad hubo auténticas desgracias, esto es,
desgracias puras e inocentes; soélo el cristianismo convirtié
toda desgracia en un castigo merecido. El cristianismo hizo
también que padeciera la imaginacién del que sufre, de forma
que la mas minima molestia despertase en la victima el
sentimiento de ser moralmente reprobable y reprensible.
iPobre humanidad! Los griegos tenian una palabra especial
para designar el sentimiento de protesta que les inspiraba la
desgracia ajena. En los pueblos cristianos ese sentimiento
esta prohibido; por eso no pudieron darle un nombre a ese
herm2uio, mds viril, de la compasion.

79. Una propuesta. Si, como dicen Pascal y el cristianismo,
nuestro yo es siempre merecedor de odio, ¢como podemos
permitir y aceptar que otros —Dios y los hombres— le amen?
Iria en contra de todo principio dejar que nos amen si estamos
convencidos de que no merecemos mas que odio (por no
hablar ya de otros sentimientos defensivos). Entonces nos
dicen: «Pero es que estamos en el terreno de la graciar.
¢Vuestro amor al préjimo es, entonces, una gracia? ¢Vuestra
compasién es una gracia?

Muy bien; pues, si podéis, avanzad un poco mas y haced la
gracia de amaros a vosotros mismos. De este modo, no
necesitaréis a vuestro Dios, y todo el drama de la caiday de la
redencion se desarrollara totalmente en vuestro interior.

80. El cristiano compasivo. La compasién cristiana ante el
dolor del préjimo tiene un reverso: recelar prohinda-mente de
todas sus alegrias, de los goces que le produce a éste todo lo
que quiere, todo lo que puede.

81. La humanidad del santo. Un santo, inmerso entre los
creyentes, no podia soportar el odio constante que éstos
mostraban hacia.el pecado. Al final, acabé diciendo: «Dios lo
ha creado todo, menos el pecado. ¢Qué tiene de raro que no lo
quiera, si no lo ha creado? Pero el hombre si que ha creado el
pecado. Coémo va a rechazar, entonces, a este unigénito suyo,
sélo porque le disgusta a DioS, que es el abuelo del pecado. ¢Es
humano esto? Todo honor a todo seror, si, pero el corazén, y el
deber habrian de hablar en favor del hijo, ante todo, y, en
segundo lugar, sé6lo en segundo lugar, en favor del abuelo.

82. El ataque intelectual. «Tienes que estar a buenas contigo
mismo, porque te va la vida en ello», nos dice Lutero, creyendo
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que nos pone un pufal en el pecho. Pero podemos contestarle
con las palabras de alguien que esta por encima de ély que es
mas digno de respeto: «Nos conviene no opinar sobre tal o cual
cosa, para ahorrar, asi, inquietudes a nuestra alma. Pues, por
su propia naturaleza, las cosas no pueden obligamos a que nos
formemos uria opinién de ellas.»

83. jPobre humanidad.' Una gota de sangre mas o menos en
el cerebro puede hacer que nuestra vida nos resulte
extremadamente miserable y desgraciada. Esa gota nos hace
sufrir, pues, mas que el aguila a Prometeo. Pero lo terrible es
cuando no sabemos que se trata de esa gota, y creemos que es
el diablo o el pecado.

84. La filologia del cristianismo. Analizando simplemente el
caracter de las obras de sus autores, veremos inmediatamente
lo poco que estimula el cristianismo el sentido de la honradezy
de lajusticia. Estos enuncian sus hipétesis con tanta audacia
como si fueran dogmas, y pocas veces les apura
sinceramente la interpretacion de un pasaje de la Biblia.
Constantemente leemos: «Llevo razén, porque asi esta
escritor. Ante una inte:rpretacion tan impertinente y
arbitraria, el filélogo no puede menos que detenerse,
irritarse o reirse, para acabar preguntando: «¢Es posible?
¢Es esto honrado? ¢Es siquiera licito?»

Las foltas de honradez que, en e.ste aspecto, se cometen
en los pulpitos protestantes, la forma grosera en que el
predicador explota el hecho de que nadie le puede res-
ponder, su modo de deformar y de violentar los textos a
placer, inculcando en el pueblo de mil maneras el arte de
leer mal, son cosas que sdlo ignoran el que no va nunca a la
iglesia o el que la frecuenta asiduamente. Pero, en tilti-ma
instancia, ¢qué podemos esperar de los efectos de ima
religion que, durante los primeros siglos de su fundacién,
tratd de llevar a cabo una extraordinaria farsa filolégica
con el Antiguo Testamento? Me refiero a su intento de
quitarle a los judios el Antiguo Testamento, sobre la base
de que no contiene mas que doctrinas cristianas y que, en
consecuencia, sdlo pertenece a los cristianos, el auténtico
pueblo de Israel, mientras que los judios no habian hecho
mas que apropiirselo. Se produjo entonces un furor de
in-terpreaciones y de sustituciones, contrarias a toda
buena fe. Por mucho que protestaran los judios, en el
Antiguo Testamento s6lo se hablaba de Cristo, y nada mas
que de Cristo, especialmente de su crucifixion. Todos los
pasajes en los que se habla de madera, de vara, de escala,



de rama, de arbol, de caia o de baculo, habian de ser vistos
como profecias relativas a la crucifixion; hasta el unicor-
nio y la serpiente de bronce, hasta el propio Moisés orando
con los brazos extendidos y las lanzas en las que se asaba
el cordero pascual, no eran mas que alusiones y, en cierio
modo, preludios de la crucifixion. ¢Creian esto quienes lo
defendian? La propia Iglesia no duddé en introducir
interpolaciones en el texto de los Setenta (por ejemplo, en
el salmo 96, versiculo 10) con la finalidad de interpretar el
texto fraudulentamente incorporado en términos de una
profecia cristiana. Y es que, como se encontraba en estado
de guerra, pensaba en sus enemigos, no en la honradez.

85. La sutileza de la escasez No os burléis de la mitologia
griega porque se parezca poco a vuestra metafisica. Deberiais
admirar a un pueblo que, en este aspecto concreto, dejé en
suspenso su poderosa inteligencia, y tuvo, durante bastante
tiempo, el suficiente tacto para escapar del peligro de la
ecolastica y de la supersticion sofistica.

86. Los intérpretes cristianos del cuerpo. Todo lo que puede
provenir del estémago, de los intestinos, del ritmo cardiaco, de
los nervios, de la bilis, del semen; todas las indisposiciones,
debilitamientos e irritaciones; en suma, todos los azares de la
maquina humana que tan poco conocemos, lo considera un
cristiano como Pascal en términos morales y religiosos,
preguntandose si hay que atribuirlo a Dios o al demonio, al
bien o al mal, a la salvacién o a la condenacién. iCuanto debe
suftir un intérprete asi! jCuanto tiene que forzar y violentar su
sistema para conservar la razon!

87. El milagro moral. En el terreno moral, el cristiano no
conoce mas que el milagro, el cambio repentino de todas las
apreciaciones, la renuncia subita a todos los habitos, la
inclinacién imprevista e irresistible hacia personas y objetos
nuevos. Considera este fenémeno como una intervenciéon de
Dios, y le llama acto de regeneracién, atribuyéndole un valor
Unico e incomparable. Todo lo de la moral que no guarda
relacion con el milagro resulta indiferente para el cristiano y,
como sentimiento de bienestar o de orgullo, hasta puede
inspirar miedo. El Nuevo Testamento establece el canon de la
virtud imposible. Segin ese canon, quien aspira a la perfecciéon
moral debe aprender a sentirse cada vez mas lejos de su fin,
debe desesperarde la virtud y acabar lanzdndose en los brazos
del Ser compasivo. Sélo asi pueden tener valor los esfuerzos
morales del cristiano; la condicién indispensable es que tales
esftjerzos sean, pues, estériles, laboriosos y melancélicos; de
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este modo, pueden servir para que se produzca ese instante de
éxtasis en el que el individuo asiste al desbordamiento de la
graciay al milagro moral. Con todo, esta lucha por If moralidad
no es necesaria, pues no es raro que el milagn se produzca en
el propio pecador, alli donde mas corroi la lepra del pecado.
Hasta resulta mas facil desprenders del pecado mas grave y
arraigado —lo cual es también mas deseable—, como prueba
evidente del milagro. Explicar fisiolégicamente el sentido de
semejante cambio repentino, de este transito de la mas
profunda miseria al mas duradero sentimiento de bienestar (lo
que tal vez sea una epilepsia encubierta), constituye una labor
que deben llevar a cabo los médicos alienistas, los cuales
disponen de bastantes ocasiones para observar milagros
similares (por ejemplo, en los casos de la locura criminal o de
la mania suicida). El hecho de que en el caso del cristianismo
el resultado sea mas placentero, relativamente al menos, no
establece una diferencia esencial.

88. Lutero, el gran bienhechor Lo mas importante que hizo
Lutero fue suscitar desconfianza hacia los santos y hacia la
vida contemplativa en general. Sélo a partir de su época se
abri6 en Europa el camino hacia una vida contemplativa no
cristiana y se fren6 el desprecio hacia la actividad laica.
Lutero, que, dentro de su convento, siguié siendo el hijo de un
honrado minero, al no encontrar alli otras profundidades y
otros filones, descendi6 al fondo de si mismo donde abrié
terribles galerias subterraneas. Lutero acab6é comprendiendo
que no podia llevar un vida santa y contemplativa, pues la
tendencia a la actividad que le era innata destruiria su almay
su cuerpo. Durante largo tiempo, procuré seguir el camino de
la santidad a base de mortificaciones, pero acabé tomando un
decisiéon y diciéndose a si mismo: «INo existe una verdadera
vida contemplatival! Nos hemos dejado engafnar! Los santos no
valen mas que nosotros». Esta era, por supuesto, un forma
bastante rustica de tener razén, pero para los alemanes de la
época constituia la tunica apropiada. iQué confortados se
debian sentir al leer en el catecismo de Lutero estas palabras:
«Futra de los diez mandamientos, ninguna obra puede agradar
a Dios; las obras espirituales que tanto alaban los santos, son
puramente imaginarias»!

89. La duda como pecado. El cristianismo ha hecho todo lo
posible por crear un circulo infranqueable en torno a él:
declara que la duda, por si sola, constituye ya un pecado. El
individuo debe arrojarse sin pensarlo en la fe, olvidandose de
la razoén, en virtud de un milagro, y nadar desde entonces en



ese elemento mas claro y menos equivoco que ningun otro;
lanzar una simple mirada a la tierra firme, pensar que quiza la
existencia sea algo mas que nadar, el menor movimiento de
nuestra anfibia naturaleza, son suficientes para hacernos caer
en el pecado. Es de advertir que, segin esta forma de pensar,
tratar de probar la fe y reflexionar sobre los origenes de ésta
son actos pecaminosos. Lo que se exige es estar ciego y ebrio,
elevar un cantico eterno por encima de las olas en las que se
ha ahogado la razén.

90. Egoismo contra egoismo. Cuantos hay todavia que
piensan que la vida seria insoportable si Dios no existiera; o,
como dicen los idealistas, que la vida seria insoportable si no
tuviera un significado moral. En consecuencia, es necesario
que Dios exista o que la existencia tenga un significado moral.
Sin embargo, lo cierto es precisamente lo contrario: que quien
se ha habituado a esta idea no puede vivir sin ella, y que, en
consecuencia, ésta es necesaria para su conservaciéon. Ahora
bien, jqué presuncion supone declarar que todo lo que
necesitamos para conservarnos debe existir realmente! iComo
si nuestra conservacion fuera algo necesario! ¢Qué sucederia
si otros pensaran lo contrario: si se negasen a vivir bajo las
condiciones de esos dos articulos de fe, y si, en el caso de que
tales condiciones fueran reales, la vida no les pareciera digna
de ser vivida? Pues eso es, precisamente, lo que sucede hoy en
dia.

91. La buenaje de Dios. ¢Seria bueno un Dios omnipotente
y omnisciente que no se preocupara ni lo mas minimo de que
sus intenciones fueran comprendidas por sus criaturas? ¢No
seria cruel un Dios que, estando en posesion de la verdad,
contemplara con frialdad a la humanidad atormentada
cruelmente a causa de ella, un Dios que dejara sin deshacer
durante millares de anos innumerables dudas y vacilaciones,
como si éstas no afectaran a la salvaciéon de los hombres,
amenazando, sin embargo, a éstos con las mas terribles
consecuencias en el caso de que incurrieran en el error? ¢Se
tratara, mas bien, de un Dios que, aun siendo amor, no puede
explicarse con mayor claridad porque le falta ingenio y
elocuencia? Esta posibilidad seria todavia mas grave, pues, en
tal caso, se habria equivocado en lo que considera su verdady
pareceria un pobre diablo enganiado. Tendria que sufrir,
entonces, unos tormentos casi infernales al ver padecer
eternamente a sus criaturas en su intento de descifrar el
enigma de su naturaleza, y no poder aconsejarlas ni ayudarlas
mas que a la manera de un sordomudo que hace toda clase de
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sefiales confusas cuando su hijo o su perro se encuentran en
un grave peligro. Un creyente que, en su desesperacion,
discurriera de este modo, seria realmente culpable en el caso
de que su compasiéon por ese Dios afligido le afectara mas de
cerca que la compasién por los demas hombres, pues éstos no
serian ya su préjimo, habida cuenta de que ese gran solitario
seria el mas afligido de todos y, en consecuencia, el que tendria
mayor necesidad de consuelo.

En su sello de origen, todas las religiones reflejan un estado
intelectual humano demasiado joven e inmaduro; no toman en
serio la obligacion de decir la verdad, no conciben que Dios
tenga un deber para con los hombres: el de que su revelacién
sea clara y precisa.

Nadie ha sido tan elocuente como Pascal a la hora de hablar
del Dios ocultoy de sus razones para permanecer escondido y
no decir las cosas sino a medias; lo que revela que, en este
punto, Pascal no llegé nunca a tranquilizar su conciencia;
pero se expresa con tanta confianza, que parece conocer los
secretos de entre bastidores. Tenia la vaga idea de que el Dios
escondido era algo totalmente inmoral, y temia confesarselo a
si mismo. Por eso hablaba tan alto, como la persona que tiene
miedo.

92. Junto al lecho de muerte del cristianismo. Los hombres
realmente activos prescinden hoy del cristianismo, y los mas
moderados y contemplativos, con un nivel intelectual medio,
no disponen mas que de un cristianismo ajustado a las
circunstancias, esto es, muy simplificado. Lo mejor y mas vivo
que ha subsistido del cristianismo es la idea de un Dios que,
con su amor, lo dispone todo para nuestro bien ultimo, un
Dios que nos day nos quita la virtud y la felicidad, de forma
que todo acaba sucediendo como era conveniente que
sucediera, sin que haya motivos para rechazar la vida ni para
criticarla —en pocas palabras, la resignaciéon y la humildad
divinizadas—. Sin embargo, no nos damos cuenta de que el
cristianismo ha desembocado en un vago moralismo; en lugar
de Dios, de la libertad y de la inmortalidad, lo que queda es una
especie de benevolenciay de sentido de la honradez, junto con
la creencia de que esa benevolencia y ese sentido de la
honradez acabaran imponiéndose en todo el universo. Esta es
la eutanasia del cristianismo.

93. ¢Qué es la verdad? ¢Quién no disfruta oyendo las
conclusiones que sacan los creyentes?: «La ciencia no puede
ser verdadera porque niega la existencia de Dios. En



consecuencia, no procede de Dios; lo que equivale a decir que
no es verdadera, porque Dios es la verdad».

El error aqui no esta en la conclusién, sino en la primera
premisa. ¢Y si Dios fuerala noverdad, y estuviera demostrado
que es asi? ¢Y si fuera la vanidad, el ansia de poder, la
impaciencia, el miedo, la locura que embriagay aterroriza a los
hombres?

94. Un remedio contra el malhumor. Ya San Pablo creia que
era necesario un sacrificio para aplacar la célera de Dios a
causa del pecado. Desde entonces, los cristianos no han
dejado de descargar sobre una victima el malhumor que ellos
mismos se procuraban. Es necesario que algo (aunque sea en
imagen) muera por sus pecados, ya sea el mundo, la historia, la
razon, la alegria o incluso la tranquilidad de los demas.

95. La refutacién histérica es la refutaciéon definitiva An-
tiguamente se trataba de demostrar que Dios no existe; hoy se
demuestra como surgié esa fe en la existencia de Dios, y por
qué dicha fe fue adquirirendo cuerpo e importancia a lo largo
de la historia. Con esta ultima demostracion dejé de tener
sentido el probar la inexistencia de Dios. ¢Qué se adelantaba
antes refutando las pruebas de la existencia de Dios, si
siempre quedaba la duda de que tal vez pudieran hallarse
pruebas mejores que las que acababan de ser refutadas? En
aquella época los ateos no sabian hacer tabla rasa.

96. «Con este signo venceras». Cualquiera que fuese el grado
de progreso alcanzado por Europa en otros campos, en el
religioso no ha llegado todavia a la ingenuidad liberal de los
antiguos brahmanes, lo que demuestra que en la India de hace
cuatro mil afios se reflexionaba mas y se transmitia en mayor
grado a los descendientes la aficién a reflexionar que hoy en
dia. Aquellos brahmanes creian que los sacerdotes eran mas
poderosos que los dioses, y que el poder de los sacerdotes
radicaba en sus practicas consagradas. Esta es la razéon de
que sus poetas no se cansaran de ensalzar sus practicas
(oraciones, ceremonias, sacrificios, canticos, melopeas), a las
que consideraban como auténticas dispensadoras de todo
beneficio. Por mucha qvje ftiese la dosis de supersticion y de
poesia que hubiera en esto, los principios seguian siendo
verdaderos. Cuando se daba un paso mas, se hacia aquello
que también Europa hara algtin dia: prescindir de los dioses.
Dando otro paso mas, se prescindia de los sacerdotes y de los
intermediarios. Aparecié entonces un profeta que predicé la
religion de ja redencién por uno mishio: Buda. jQué lejos esta
Europa atin de alcanzar ese grado de cultura! Cuando,
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finalmente, queden destruidas todas las practicas y
costumbres en las que se asienta el poder de los dioses, de los
sacerdotes y de los salvadores, y muera la moral, entendida en
el sentido antiguo, llegara... ¢Qué llegara? No tratemos de
adivinarlo; procuremos, mas bien, hacer uso de lo que ya
concibié aquel pueblo de pensadores que fue la India, hace
miles de afnos, como base del pensamiento. Puede que, entre
los diferentes pueblos de Europa, ya existan diez o veinte
millones de hombres que no creen en Dios; ¢sera mucho
pedirles que elijan un signo comin? En cuanto se reconocieran
entre siy se dieran a conocer a otros, pasarian de inmediato a
ser una potencia europea, y, afortunadamente, una potencia
entre los pueblos, las castas, los ricos y los pobres, los que
mandan y los que obedecen, los individuos mas inquietos y los
mas tranquilos y tranquilizadores.






LIBRO SEGUNDO

97. Obrar moralmente no tiene nada de moral. El someterse a
las leyes de la moral puede deberse al instinto de esclavitud, a
la vanidad, al egoismo, a la resignacion, al fanatismo o a la
irreflexion. Puede tratarse de un acto de desesperaciéon o de un
sometimiento a la autoridad de un soberano. En si, no tiene
nada de moral.

98. Los cambios en moral. En la moral se esta operando
constantemente una labor transformadora: la causa de ilio son
los crimenes de resultados felices. (Cabe incluir aqui, por
ejemplo, las innovaciones de los juicios morales).

99. En qué somos irracionales. Continuamos extrayendo
siempre consecuencias de juicios que consideramos falsos, de
doctrinas en las que ya no creemos, a impuisos de nuestros
sentimientos.

100. El despertar de un ensuerio. Antafio, hubo hombres
ilustres y sabios que creyeron en la armonia de las esferas; hoy
sigue habiendo hombres ilustres y sabios que creen en d valor
moral de la existencia. Pero ya esta cerca el dia en que nuestros
oidos tampoco percibirdn ésa armonia. Se despertaran y
caeran en la cuenta de que sus oidos habian estado sonando.

101. Algo digno de reflexion. ¢No estaremos obrando de
mala fe, por cobardia o por pereza, cuando aceptamos una
creencia por el simple hecho de que es costumbre hacerlo asi?
¢Serian, entonces, la mala fe, la cobardia y la pereza las
condiciones previas de la moral?

102. Los juicios morales mds antiguos. ¢Cual es nuestra
actitud ante los actos de nuestro préjimo? En primer lugar,
consideramos las consecuencias que nos reportaran a
nosotros esos actos, y los juzgamos desde esa perspectiva.
Este efecto que causan en nosotros es lo que llamamos
IM-tencion del acto. Por ultimo, las intenciones que atribuimos
al préjimo las convertimos en cualidades permanentes suyas,
de forma que hacemos de él un hombre peligroso, por ejemplo.
Esto constituye un triple error, una triple equivocacién tan



antigua como el mundo. Puede que esto lo hayamos heredado
de los animales y de su forma de juzgar. ¢No habra que buscar
el origen de toda moral en estas horribles pequenias
conclusiones!: lo que me perjudica es malo (lo perjudicial en si);
lo que me es util es bueno (beneficioso y 1util en si); lo que me
perjudica una o varias veces, me es hostil en si mismo; lo que
me es util una o varias veces, me favorece en si mismo. O
pudenda origo! ¢No equivale esto a interpretar las relaciones
pequenas, casuales y accidentales que otro pueda tener con
nosotros, como si fueran el fondo y la esencia de su ser, y
pretender que sé6lo puede tener con todo el mundo y consigo
mismo unas relaciones similares a las que ha tenido una o
varias veces con nosotros? ¢No se esconde tras esta auténtica
locura la mas inmoderada de las pretensiones: la de creer que
somos el principio del bien, puesto que el bien y el mal se
determinan en relacion a nosotros?

103. Dos formas de impugnar la moral. Impugnar la moral
puede significar, primero, la negacién de que los motivos éticos
que pretextan los hombres para justificar sus actos, sea
verdaderamente lo que les ha impulsado a realizarlos; lo que
equivale a decir que la moral es una cuestiéon de palabras y que
forma parte de esos engafnos burdos o sutiles (autoengafos las
mas de las veces) que caracterizan al hombre y principalmente
quiza al hombre notable por sus virtudes.

En segundo lugar, puede equivaler a negar que los juicios
morales se basen en verdades. En este caso, se admite que
tales juicios constituyen realmente los motivos de las acciones,
pero se destaca que lo que impulsa a los hombres a realizar los
actos morales son los errores que sirven de base a los juicios
morales. Esto ultimo es lo que yo defiendo, aunque no niego
que, en muchos casos, la actitud de sutil desconfianza que se
adopta en la primera forma de impugnacién (como en el caso
de La Rochefaucauld, por ejemplo), resulte adecuada y de gran
utilidad general.

Niego, pues, la moral como niego la alquimia, pero el que
niegue las hipétesis no supone que niegue la existencia de los
alquimistas que las han creido y que se han basado en ellas.
Del mismo modo niego la inmoralidad, pero no niego que haya
muchisimos hombres que se consideran inmorales; lo que
niego es que exista una razén verdadera para que se
consideren asi. No niego, como es légico (seria un insensato si
lo hiciera), que sea oportuno evitar y combatir muchos actos de
los que se consideran inmorales, y que sea necesario realizar y
fomentar muchos actos de los que se consideran morales; pero
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creo que ambas cosas se deben hacer por razones distintas de
las que se han seguido tradicionalmente. Es preciso que
cambiemos nuestra forma de ver para que acabemos cam-
biando —aunque ya sea quiza demasiado tarde— nuestra
forma de pensar.

104. Nuestras apreciaciones. Hemos de reducir todos
nuestros actos a formas de apreciar las cosas. Nuestras
apreciaciones o bien nos son propias o bien son adgifiiri-das.
Estas ultimas son las mas numerosas. ¢Por qué las
adoptamos? Por miedo; es decir, porque nuestra prudencianos
hace aparentar que las tomamos por nuestras, y nos
acostumbramos a esta idea, de forma que acaba con-
virtiéndose en una segunda naturaleza. Hacer una apreciacion
personal no significa medir algo por el placer o el disgusto que
nos causa, a nosotros y anadie mas; pero esto es sumamente
raro. Cuando menos, se necesita que esa apreciacion nuestra
con respecto a otra persona que nos impulsa en la mayoria de
los casos a servirnos de las apreciaciones de esta persona,
parta de nosotros y sea nuestro motivo determinante. Ahora
bien, estas determinaciones las generamos de nifos, y raravez
cambiamos de opinién respecto a ellas; lo mas habitual es que
durante toda la vida sigamos sometidos a los juicios infantiles
a los que nos hemos habituado. Asi ocurre en la forma que
tenemos de juzgar al préjimo (por su ingenio, su rango, su
moral, su caracter, lo que tiene de laudable o de condenable),
rindiendo homenaje a sus apreciaciones.

105. Un egoismo aparente. La mayoria de la gente, inde-
pendientemente de lo que piense y de lo que diga de su
egoismo, no hace nada, a lo largo de su vida, por su ego, sino
sélo por el fantasma de su ego que se ha formado en el cerebro
de quienes les rodean; en consecuencia, respecto a lo que
piensan unos de otros, todos viven en una nube de opiniones
impersonales, de apreciaciones casuales y Acticias. IQué
singular es este mundo de fantasmas, que es capaz de ofrecer
una apariencia tan racionall Esta bruma de opiniones y de
habitos crece y vive casi independientemente de los hombres a
quienes rodea. Ella es la causa de la desproporciéon inherente a
los juicios de caracter general que se formulan respecto al.
concepto de hombre. Todos esos hombres, que no se conocen
entre si, creen en ese ser abstracto al que llaman hombre; es
decir, creen en una ficcién. Todo cambio que traten de introdu-
cir con sus juicios en ese ser abstracto los individuos
poderosos (como los principes o los filésofos) produce un efecto
extraordinario y desmesurado en la mayoria. Y todo ello sucede



porque cada uno de los individuos que forman esa mayoria no
es capaz de oponer el egoverdadero que le es propio y en el que
ha profundizado, a esa palida ficcion universal, que, de esté
modo, quedaria aniquilada.

107. Nuestro derecho a la locura. ¢Coémo debemos actuar?
¢En funcién de qué motivos? Cuando se trata de las
necesidades inmediatas y diarias del hombre, resulta facil
responder a estas preguntas; pero cuanto mas profundizamos
en el campo mas amplio e importante de los actos mas
complejos, el problema se hace diftcil de resolver y es mas
afectado por la arbitrariedad. Sin embargo, en este tema hay
que eliminar todo elemento de arbitrariedad; mientras que la
moral exige precisamente que el hombre se deje guiar en sus
actos —actos cuyos fines y medios no percibe
inmediatamente—, de una forma constante, por un miedo y
una reverencia oscuros. Esta autoridad de la moral dirige al
pensamiento en cuestiones en las que resultaria peligroso
pensar equivocadamente; al menos, asi es como suele
defenderse la moral frente a sus detractores. Falso equivale,
pues, a peligroso; pero peligroso ¢por qué?

Generalmente, lo que tienen en cuenta los promotores de la
moral autoritaria no es la bondad de un acto, sino el peligro
que tales promotores correrian, la pérdida de poder o de
influencia que podrian sufrir desde el momento en que se
reconociera a todo el mundo, insensata y arbitrariamente, el
derecho a obrar con arreglo a su razoén, grande o pequefa; ya
que los defensores de la moral autoritaria no dudan en hacer,
por su cuenta, uso del derecho a la arbitrariedad y a la locura,
y ordenan, aunque las preguntas ¢qué debo hacer? y cqué
moviles deben impulsar mi accién? s6lo pueden ser respondidas
de una forma laboriosa y dificil. Si la razén humana se ha
desarrollado con tanta lentitud que hasta cabe negar su
crecimiento a lo largo de la historia, ¢a qué hay que imputar
este fenémeno sino a esta solemne presencia (a esta
omnipresencia, diria yo) de los mandamientos morales, que ni
siquiera permite al individuo que se plantee el porquéy el como
de sus actos? ¢No trata de suscitar la educacién en nosotros
sentimientos patéticos, de hacernos huir a las tinieblas cuando
nuestra naturaleza necesitaria conservar toda su claridad y su
sangre fria, por asi decirlo, en todas las circunstancias
elevadas e importantes?

108. Algunas tesis. A un individuo que persigue la felicidad
no hay que darle preceptos acerca del camino que conduce a
ella, ya que la felicidad individual se produce segun leyes que
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nadie conoce, y los preceptos externos no pueden hacer mas
que impedirla o dificultarla. A decir verdad, los preceptos
llamados morales atentan contra los individuos, y en modo
alguno tienden a hacerles felices. Por otra parte, tales
preceptos tampoco guardan relaciéon alguna con la felicidad y
el bien de la humanidad, pues es totalmente imposible dar a
estas palabras un significado preciso, y menos aun utilizarlas
como si fueran un faro en el oscuro océano de las aspiraciones
morales. Creer que la moral fomenta mas que la inmoralidad el
desarrollo de la razén no pasa de ser un prejuicio. Es un error
creer que el fin inconsciente de la evolucion de todo ser
consciente (ya sea un animal, un hombre o la humanidad) sea
el logro de su mayor felicidad. Por el contrario, en todos los
niveles de la evolucion se puede aspirar a una felicidad
singular e incomparable, que no es ni mas elevadani mas baja,
sino simplemente individual. La evolucién no busca la felici-
dad, sino la evolucion sin mas. Sélo en el caso de que la
humanidad tuviera un fin reconocido universalmente, podrian
proponerse imperativos respecto ala forma de obrar; pero, hoy
por hoy, no tenemos noticia de que ese fin exista. En
consecuencia, no hay por qué relacionar las pretensiones de la
moral con la humanidad, ya que resulta absurdo y pueril. Otra
cosa seria recomendar un fin a la humanidad, pues este fin
seria entonces algo dependiente de nuestra voluntad, y si
conviniera a la humanidad, ésta podria imponerse a si misma
una ley moral que le conviniese. Sin embargo, hsista hoy se ha
venido situando la ley moral por encima de nuestra voluntad;
hablando con propiedad, no hemos querido dictamos esa ley,
sino recibirla de alguna parte, descubrirla, dejar que nos
rigiera, del modo que fuera.

109. El autodominio, la moderaciéon y sus motivos. Para
combatir la violencia de un instinto puede haber hasta seis
métodos diferentes. Primero: podemos sustraemos a los
motivos de satisfacer ese instinto, y debilitarlo y secarlo,
absteniéndonos de satisfacerlo durante periodos de tiempo
cada vez mas prolongados. Segundo: podemos someternos a
una regla que establezca un orden severo y regular en la
satisfaccion de los apetitos; bajo el imperio de reglas, logramos
encuadrar su flujo y su reflujo dentro de unos limites estables,
para conseguir intervalos en los que no nos turben los apetitos,
y a partir de ahi se puede pasar a utilizar el primer método.
Tercero: podemos abandonarnos deliberadamente a la
satisfaccion de wun instinto salvaje y desenfrenado hasta
hastiamos, a fin de que este hastio nos ayude a dominar ese



instinto, siempre y cuando, claro esta, que no hagamos lo que
eljinete que, por domar un caballo, se rompe la cabeza, que es
lo que, desgraciadamente, suele suceder en este tipo de
intentos. Cuarto: hay una ingeniosa estratagema consistente
en asociar a la idea de satisfaccién de un instinto un
pensamiento desagradable, y esto con tanta intensidad que, al
final, por efecto del habito, la idea de la satisfaccion termina
volviéndose también cada vez mas desagradable. (Un ejempio:
cuando el cristiano se acostumbra a pensar, mientras esta
disfrutando del placer sexual, que el demonio esta presente
burlandose de él, o que merece el infierno por su delito, o que,
si comete un robo, se vera expuesto al desprecio de aquéllos a
quienes mas respeta. Del mismo modo, un individuo puede
reprimir una fuerte y constante tendencia al suicidio,
pensando en la desolaciéon de sus parientes y amigos y en los
reproches que se harian, y logra, asi, desistir de su inclinacién,
dado que, desde ese momento, estas representaciones se
suceden en su mente como la causa y el efecto.) Hay que
recordar aqui también el orgullo de los individuos que se
rebelan, como hicieron, por ejemplo, lord Byron y Napoledn,
quienes consideran ofensivo que una pasiéon tenga
preponderancia sobre la disciplina y la regla general de la
razén; de ahi proviene entonces el habito y el placer de
tiranizar y de aplastar el instinto. («No quiero ser esclavo de un
apetito», escribi6 Byron en su diario.) Quinto: se intenta
desplazar las fuerzas acumuladas, imponiéndose cualquier
trabajo penoso y dificil, o sometiéndose deliberadamente a
nuevos alicientes y placeres, para canalizar asi por nuevas vias
los pensamientos y el juego de las fuerzas fisicas. Este es el
mismo método que se sigue cuando se fomenta temporalmente
otro instinto, concediéndole muchas oportunidades de
satisfacerse, para lograr que consuma la fuerza que, en caso
contrario, acumularia el instinto que nos perturba con su
violencia y que queremos refrenar. No altara quiza también
quien contenga la pasién que quiere imponerse, concediendo a
los demas instintos, que ya conoce, un estimulo y una
satisfaccion momentanea, en orden a que devoren el alimento
que el tirano querria acaparar. Sexto y ultimo: quien soporta
—y le parece racional hacerlo— un debilitamiento y una
depresiéon generalizados de su organismo fisico y psiquico, lo
que, léogicamente, debilita a la vez un instinto violento en
concreto; esto es lo que hace, por ejemplo, el asceta que
controla su sensualidad a base de destruir al mismo tiempo su
vigor y muchas veces incluso su razon.
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En suma, los seis métodos que acabo de exponer son: evitar
las ocasiones, someter el instinto a una regla, saciarlo hasta el
hastio, asociarlo a una idea que nos mortifique (como la de la
deshonra, la de las consecuencias nefastas o la de la dignidad
ofendida), desviar las fuerzas, y, por ultimo, lograr una
debilidad y un agotamiento general. Ahora bien, la decisién y la
voluntad de luchar contra la violencia de un instinto no
dependen de nosotros, como tampoco dependen el método que
elijamos ni los resultados que podamos lograr al aplicarlo. En
todo este proceso, nuestra inteligencia no es mas que el
instrumento de un instinto contrario a aquél cuya violencia
nos tortura, y que lo mismo puede ser la necesidad de
descanso que el miedo a la verglienza y a las consecuencias
negativas de nuestros actos, o incluso el amor. Por consi-
guiente, aunque creamos que SOmos nosotros quienes nos
quejamos de la violencia de un instinto, en realidad es un
instinto el que se queja de otro instinto, lo que equivale a decir
que para sentir la perturbacién que nos provoca la violencia de
un instinto, es condiciéon indispensable que exista otro instinto
no menos violento —o mas violento atin—, y que se produzca
un enfrentamiento en el que nuestra inteligencia se ve obligada
a tomar parte.

110. Lo que se opone a nuestros deseos. Podemos observar
en nosotros mismos el siguiente proceso, proceso que yo
desearia que se observaray que se confirmara con frecuencia:
en ocasiones, percibimos desde lejos un tipo de placer que
todavia nos es desconocido, lo que produce en nosotros un
nuevo deseo. La cuestion esta en ver qué es lo que se opone a
dicho deseo. Si son cosas y consideraciones de caracter comun
y corriente u hombres a quienes no estimamos demasiado, el
fin que persigue el nuevo deseo tomara la apariencia de un
sentimiento noble, bueno, laudable, digno de sacrificio; en €l se
introduciran todas las disposiciones morales heredadas, y el
fin pasara a ser un fin moral. En cuanto esto sucede, ya no
creemos que estamos buscando un placer sino un resultado
moral, con lo que aumentra la firmeza de nuestra aspiracién.

111.14 quienes admiran la objetividad. Quien de nifio ha
captado en los que le rodeaban variados e intensos senti-
mientos, junto con unos juicios superficiales y una escasa
inclinacién hacia la precisién intelectual, empleando casi toda
su fuerzay lo mejor de su tiempo en imitar esos sentimientos,
cuando llega a la edad adulta y puede observar en si mismo
que toda cosa nueva o todo individuo nuevo suscitan en su
alma simpatia o antipatia, envidia o desprecio. Por influencia



de sus experiencias y recuerdos de los que no se puede librar,
suele admirar la neutralidad de los sentimientos, la objetividad,
considerandola como algo extraordinario, casi genial y propio
de una moral poco comun. Ese tal no comprende que
semejante neutralidad es también el resultado de la educacion
y del habito.

112. Para la historia natural del deber y del derecho.
Nuestros deberes no son otra cosa que los derechos que los
demas tienen sobre nosotros. ¢Cémo adquirieron esos
derechos? Porque nos consideraron capaces de contraer
compromisos y de cumplirlos, porque nos tuvieron por
individuos iguales y semejantes a ellos, y, a causa de esto, nos
prestaron algo, nos educaron y mantuvieron. Al cumplir, pues,
nuestro deber, respondemos a la idea que otros han tenido
respecto a nuestra capacidad y a la que debemos el bien que
nos han hecho, y devolvemos en la misma medida lo que hemos
recibido. Es, pues, nuestro orgullo quien nos exige cumplir
nuestros deberes; tratamos de ser autéonomos,
correspondiendo a lo que otros hicieron por nosotros con algo
que nosotros hacemos por ellos. Los otros, al beneficiarnos,
invadieron el area de nuestro poder, y habrian dejado alli
permanentemente su huella, si nosotros no hubiéramos
llevado a cabo una represalia: cumpliendo con nuestro deber,
invadimos por nuestra parte el area de poder de aquéllos. Los
derechos que los demas tienen sobre nosotros sélo pueden
afectar a aquello que entra dentro de nuestro poder, a lo que
podemos hacer, pues seria absurdo que nos exigieran
imposibles. Habra que decir, mas exactamente, que los
derechos afectan sé6lo a lo que los otros consideran que esta
dentro de nuestro poder, siempre y cuando sea lo mismo que
nosotros pensamos que podemos hacer. Por una parte o por
otra se puede incurrir facilmente en el error. El sentido del
deber exige que creamos lo mismo que los demas cual es el
alcance de nuestro poder; o, lo que es igual, que podamos
prometer determinadas cosas y comprometernos a llevarlas a
cabo.

Nuestros derechos son la parte de nuestro poder que los
demas no sb6lo nos reconocen sino que quieren que
conservemos. ¢Por qué razén? Unas veces, por prudencia, por
miedo o por discrecién, bien porque esperan de nosotros algo
similar (la protecciéon de sus derechos), bien porque consideran
que seria peligroso e inoportuno enfrentarse con nosotros, o
bien porque juzguen que si nuestra fuerza disminuye, ellos
saldran perjudicados, dado que entonces no podremos
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ayudarles frente a un tercero. Otras veces, el motivo puede ser
la donacién y la cesién, o bien hay que admitir un cierto
sentimiento de poder en quien recibe la concesion.

He aqui, pues, como se originan los derechos: son grados de
poder reconocidos y garantizados. Si las relaciones existentes
entre distintos poderes se modifican de una forma sustancial,
desaparecen unos derechos y surgen otros, como lo demuestra
el constante vaivén del derecho de los pueblos. Si disminuye
mucho nuestro poder, variara también el sentir de quienes
hasta ese momento garantizaban nuestros derechos:
examinaran las razones que tenian para otorgamos nuestra
posesion, y si el examen nos es desfavorable, nos negaran
nuestros derechos. Si, por el contrario, nuestro poder aumenta
en un grado considerable, cambiara también el sentir de
quienes nos reconocian ese poder, en el sentido de que trataran
de reducir nuestro poder a sus limites primitivos y procuraran
inter-ferirse en nuestros asuntos apelando a sus deberes. Con
todo, estas palabras resultan inutiles. Dondequiera que reine el
derecho, que se mantenga un estado y que se ostente un grado
determinado de poder, se rechazaran todo aumento o
disminucién de éste. El derecho que reconocemos a los demas
es una concesién del sentimiento de nuestro poder al
sentimiento del poder ajeno. Cuando nuestro poder se
resquebraja profundamente y se rompe, cesan nuestros
derechos; y, ala inversa, cuando nos hacemos mas poderosos,
los derechos ajenos dejan de ser para nosotros lo que eran
hasta entonces. El hombre equitativo necesita, pues, la sutil
sensibilidad de una balanza para calibrar los grados de podery
de derecho que, dada la precariedad de las cosas humanas, se
mantienen muy raras veces en equilibrio, siendo lo mas comun
que bajen y suban con frecuencia. Por consiguiente, es dificil
ser equi tativo, y requiere mucha experiencia, mucha buena
voluntad, y, sobre lodo, mucho ingenio.

113. El ansia de distinciéon. Todo el que aspira a distinguirse
tiene puesta constantemente la mirada en e) préjimo, para
tratar de saber cuales son los sentimientos de éste. Ahora bien,
la simpatia y el abandono que exige la satisfaccion total de esta
inclinacién, distan mucho de estar inspirados por la candidez,
la compasién o la benevolencia. Lo que se busca, por el
contrario, con este estado de animo es descubrir o adivinar
como sufre el projimo interiormente al observarnos, coémo
pierde su autodominio y cémo cede a la impresion que le
producen nuestra mano o nuestro aspecto. Aunque el que
aspira a distinguirse produzca o trate de producir una



impresién agradable y tranquilizadora, no disfrutaria de este
resultado sino en la medida en que el préjimo goce de él, esto
es, en la medida en que deje su huella en el alma de éste.
Aspirar a distinguirse equivale a aspirar que el préjimo quede
subyugado, aunque no sea mas que de una manera indirecta,
es decir, mediante )a acciéon de) sentimiento o incluso
simplemente en suenos.

Esta intima ambicién de dominio presenta una amplia serie
de grados, y para agotar su nomenclatura se precisaria escribir
practicamente toda la historia de la civilizaciéon desde la
barbarie primitiva, con todo su horrible aspecto, hasta ese
gesto refinado y ese idealismo enfermizo caracteristicos de la
época moderna. Para designar por sus nombres algunos
escalones de esta amplia escala, diré que el ansia de
distinguirse genera, sucesivamente, en el préjimo, tortura,
espanto, asombro angustiado, sorpresa, envidia, admiracién,
edificacién, placer, goce, risa, ironia, burla, insultos, golpes y,
al final, torturas innumerables para e) que pretende alcanzar la
distincién. En el ultimo escalén esta el asceta y el martir, que,
como consecuencia de su aspiraciéon a distinguirse, cifran su
mayor goce en hacer lo contrario que el bdrbaro, que era quien
ocupaba el primer nivel de la escala. Asi, si el barbaro hacia
sufrir a aquéllos ante los que queria distinguirse, el asceta
disfruta sufriendo él. La victoria del asceta sobre si mismo,
dirigiendo la mirada a su interior y viendo a un individuo que a
un tiempo sufre y observa ese sufrimiento, que ya no mira
hacia fuera mas que para recoger lefia con la que alimentar su
propia hoguera, esa tragedia final del instinto de distincion en
la que ya s6lo queda una persona que se carboniza a si misma,
constituye un desenlace digno de los origenes, ya que en
ambos casos se alcanza un goce indecible al contemplar a un
ser torturado. Y es que, efectivamente, tal vez no haya habido
nunca en el mundo una felicidad —entendida en términos de
sentimiento de poder— tan intensa como la que se da en el
alma de un asceta supersticioso. Esto es lo que expresaron los
brahmanes en la historia del rey Visvamitra que, tras mil anos
de penitencias, adquirié tal poder que traté6 de construir un
nuevo cielo. Pienso que, en el terreno de los fenémenos
internos, no somos mas que torpes novicios e inseguros
descifradores de enigmas, y que hace cuatro mil afios habian
avanzado mas en esa sutileza maldita del goce de uno mismo.
Puede que en aquel entonces algun pensador hindu concibiera
la creacion del mundo como un ejercicio ascético llevado a cabo
por un dios sobre si mismo. Ese dios se habria implicado en la
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naturaleza mudable como un instrumento de tortura, para
sentir que se multiplicaba asi su goce y su poder. Si ese ser
fuera un dios de amor, ¢qué goce no supondria para él crear
hombres que sufren, y sufrir él también de una forma divina y
sobrehumana, al ver el padecimiento constante de sus
criaturas y martirizarse con semejante espectaculo? Mas aun,
si ese dios no fuera sélo un dios de amor, sino también un dios
santo e inocente, ¢qué delirio no experimentaria ese asceta
divino al crear el pecado, los pecadores y la condenacién
eterna, y, bajo su cielo, a los pies de su trono, un lugar de
tormentos eternos y de gemidos interminables? No es
totalmente imposible que el alma de un san Pablo, de un
Dante, de un Calvino y de otros hombres similares haya
intuido alguna vez los terrorificos misterios de una volup-
tuosidad de poder asi. A la vista de semejantes estados
animicos, podemos preguntarnos si el circulo de la aspiracién
a distinguirse no habra vuelto, realmente, a su punto de
partida, si, con el asceta, no habra llegado a su limite Gltimo.
¢No podria recorrerse ese circulo por sTegunda vez,
manteniendo la idea fundamental del asceta y del Dios
compasivo; quiero decir, ta de hacer dafno a otros para
hacérselo a uno mismo, lade triunfar sobre uno mismo y sobre
la compasién propia, para disfrutar de la voluptuosidad
extrema del poder? Perdonad estas disgre-siones que asaltan
mi alma, cuando pienso en todas las posibilidades que encierra
el amplio campo de las orgias psiquicas alas que se entrega el
ansia de dominio.

114. La inteleccion del que sufre. La situaciéon en la que se
encuentra el enfermo, victima de horribles y prolongados
dolores, pero que conserva la razén, no deja de tener un valor
para el conocimiento, independientemente de los beneficios
intelectuales que reportan la soledad y la liberaciéon subita de
fiuestros deberes y habitos. Quien sufre mucho y se siente, en
cierta medida, prisionero de su dolor, mira hacia afuera con
extrema frialdad. Para el han desaparecido todos los falaces
atractivos con ios que se adornan las cosas cuando el hombre
sano fija en ellas su mirada. Se ve a si mismo ante ¢él, tendido,
sin brio ni color. Si el enfermo habia vivido hasta entonces en
una especie de peligroso desvario, el supremo desencanto que
le produce el dolor sera el tinico medio que le librara de €l
(Puede que fuera esto lo que le ocurri6 a) fundador del
cristianismo cuando, clavado en la cruz, exclamé: «IDios mio!,
é¢por qué me has abandonado?», ya que, interpretadas estas
palabras con toda la profundidad debida, testimonian un total



desencanto, una clarividencia suma frente al espejismo de la
vida. Cristo se volvié clarividente respecto a si mismo como le
ocurrié a Don Quijote, segiin cuenta Cervantes, a la hora de su
muerte.)

La enorme tensién de la inteligencia que trata de enfrentarse
al dolor, ilumina desde entonces con una nueva luz todo lo que
mira, y el inefable encanto que confiere a las cosas toda
iluminacién nueva suele ser lo bastante poderosa como para
vencer la tentaciéon del suicidio y para que resulte apetecible a
quien sufre seguir viviendo. Considera con desprecio el calido y
confortable mundo en el que vive sin escrupulos el individuo
sano, asi como las ilusiones mas nobles y queridas a las que
tal vez él mismo se entregd, y disfruta verdaderamente
evocando ese desprecio como si lo hiciera salir de las
profundidades del infierno, sometiendo asi a su alma a los mas
amargos dolores, que haran de contrapeso respecto a los
dolores fisicos. Desde su estado, comprendera que ese
contrapeso resulta necesario. Con terrible clarividencia
respecto a su situaciéon, exclama: «Sé por una vez tu acusador
y tu verdugo; considera tu dolor como un castigo que te
impones a ti mismo; disfruta de la superioridad que te confiere
el hecho de ser juez, mejor aun, disfruta de tu caprichosa y
arbitraria tirania. Elévate por encima de la vida como por
encima del dolor. Mira el fondo de las razones y de las sin-
razones». Nuestro orgullo se rebela como nunca lo habia
hecho; experimenta una satisfaccién incomparable defen-
diendo la vida contra un tirano como el dolor y contra todas las
insinuaciones de ese tirano que trata de impulsarnos a que
reneguemos de la viday de representar la vida ante él. Cuando
nos encontramos en ese estado, nos defendemos con acritud
de todo el que nos acusa de pesimistas, para que el pesimismo
no apareza como un resultado de nuestra situacién y no nos
humille por haber sido vencidos. Nunca como entonces nos
sentimos tentados a ser justos en nuestras apreciaciones,
pues la injusticia es un triunfo sobre nosotros mismos y sobre
el estado mas irritable que podamos imaginar, un estado que
disculparia por si solo todo juicio injusto; pero no queremos
que nos disculpen, queremos demostrar que podemos ser in-
tachables en nuestros juicios. Sufrimos verdaderas crisis de
orgullo.

Ahora bien, en cuanto surge el primer atisbo de mejora, su
primera consecuencia es defendernos contra la pre-
ponderancia de nuestro orgullo. Nos consideramos estupidos y
vanidosos, como si no hubiera ocurrido nada excepcional.
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Humillamos, sin el menor asomo dé-gratitud, el orgullo
omnipotente que nos dio fuerzas para soportar el dolor y
exigimos violentamente wun antidoto contra el orgullo;
queremos convertirnos en seres extranos anosotros mismos y
desprendernos de nuestra personalidad, dado que el dolor nos
habia hecho forzosamente personales durante mucho tiempo.
Exclamamos: «jFuera el orgullo: era una enfermedad y una
crisis mas!». Volvemos a mirar a los hombres y a la naturaleza
con ojos de deseo; sonriendo con tristeza, comprendemos que
ahoratenemos nuevas ideas sobre ellos, ideas diferentes de las
que teniamos antes, que ha caido el velo que teniamos delante
de los ojos. Nos sentimos reconfortados al volver a captar las
delicadas luces de la vida, que emergen de aquella luz
demasiado intensa, a cuyo resplandor veiamos las cosas
cuando sufriamos e incluso a través de ellas. No nos irrita que
vuelva a hacer su juego la magia de la salud; contemplamos
este espectaculo como si hubiéramos cambiado; nos sentimos
benévolos, aunque algo cansados todavia. En este estado, la
miisica nos hace llorar.

115. Lo que llamamos el «o». El lenguaje y los prejuicios
sobre los que éste se configura, impiden muchas veces
profundizar en el estudio de los fenémenos internos y de los
instintos, habida cuenta de que sélo disponemos de palabras
para designar los grados superlativos dt éstos. De este modo,
nos hemos acostumbrado a no observar con exactitud cuando
carecemos de palabras, dado que sin ellas resulta
extremadamente laborioso discurrir con precisién. En otras
épocas hasta se llegé a pensar que donde acaba el reino de las
palabras termina también el de la existencia. Las palabras
«ira», «amor», «compasioén», «deseo», «conocimiento», «alegria»,
«dolor» son términos que hacen referencia a situaciones
extremas; los grados mas mesurados e intermedios se nos
escapan, y no digamos ya los grados inferiores, pese a que
estan actuando constantemente y a que son los que tejen la
tela de nuestro caracter y de nuestro destino. Sucede a veces
que estas explosiones extremas —Ay el placer o el desagrado
mas vulgares de los que tengamos conciencia pueden formar
parte de estas explosiones extremas, segin una valoracion
exacta— desgarran la tela y constituyen violentas erupciones,
la mayoria de las veces como resultado de represiones. jA
cuantos errores inducen entonces al observador, incluyendo al
hombre activo! En cuanto que soino.s.

no somos lo que parecemos ser de acuerdo Unicamente con las
condiciones de las que tenemos conciencia y para las que



disponemos de palabras, de censuras y alabanzas. Haciendo
uso so6lo de esas explicaciones burdas, que es lo Unico que
conocemos, nos desconocemos a nosotros mismos; sacamos
conclusiones en un terreno en el que las excepciones superan a
la regla; nos equivocamos al interpretar el enigma de nuestro
yo, que solo resulta claro aparentemente. Sin embargo, la
opinién que tenemos de nosotros mismos, opinién que nos
hemos formado por estavia falsa, lo que llamamos nuestro yo,
actiia desde ese momento para configurar nuestro caracter y
nuestro destino.

116. El mundo desconocido del «sujetor. No hay nada que le
resulte mas dificil de conocer al hombre que el des-
conocimiento que tiene de si mismo, desde los tiempos mas
remotos hasta hoy, y no sélo respecto al bien y al mal, sino
también respecto a cuestiones mucho mas importantes. De
acuerdo con una vieja ilusién, creemos saber con toda
exactitud cémo se lleva a cabo una accién humana en cada
caso particular. No s6lo Dios, que «we en el fondo de los
corazones», y el hombre que obray reflexiona sobre su accién,
sino cualquiera otra persona esta segura de entender el
fenémeno de la accién que lleva a cabo su préjimo. Todos los
antiguos y casi todos los modernos creian y siguen creyendo
que sabemos lo que queremos y lo que hacemos, que somos
libres y responsables de nuestros actos, y que hacemos a los
demas responsables de los suyos, que podemos designar todas
las posibilidades morales, todos los movimientos internos que
preceden a un acto, que cualquiera que sea la forma de actuar,
nos comprendemos a nosotros mismos y comprendemos a
todos los demas. Soécrates y Platéon, que en esta cuestion se
mostraron como grandes escépticos y como admirables
innovadores, fueron, sin embargo, excesivamente crédulos en
lo relativo a este nefasto prejuicio, al profundo error de
pretender que el entendimiento recto debe ir seguido
necesariamente de la accion recta. A causa de este principio
todos los grandes hombres heredaron la locuray la pretension
universales de suponer que se conoce la esencia de un acto. La
Unica razén que esgrimen esos grandes hombres para de-
mostrar tal idea es que seria horrible que la comprension de la
esencia de un acto recto no fuera seguida del acto recto
correspondiente; lo contrario les parece algo impensable y
absurdo. Y, sin embargo, lo contrario es, precisamente, lo que
corresponde a la realidad desnuda, tal y como ésta aparece
diaria y constantemente, desde toda la eternidad. ¢No es una
verdad terrible que lo que podemos saber de un acto no sea
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nunca suficiente para llevarlo a cabo; que hasta hoy no se haya
podido explicaren ninguin caso el transito que va del
entendimiento de un acto a la realizaciéon del mismo? Los actos
no son nunca lo que parecen. Nos ha costado tanto trabajo
darnos cuenta de que lo externo no es como nos parece! Pues
bien: lo mismo sucede con el mundo interno. Los actos no son,
realmente, algo ajeno —eso es todo lo que podemos decir—; y
todos los actos nos son, esencialmente, desconocidos. Pero la
creencia habitual es y sigue siendo lo contrario; en contra
nuestra esta el mas viejo realismo. Hasta hoy la humanidad ha
venido creyendo que un acto es como nos parece que es. (Al
releer estas palabras, recuerdo un pasaje muy significativo de
Schopenhauer que voy a citar como prueba de que también él
seguia aferrado, sin el mas minimo escrupulo, a este realismo
moral: «Cada uno de nosotros somos, en realidad, un juez
moral, competente y perfecto, que conoce con exactitud el bien
y el mal, siempre y cuando no se trate de sus actos propios,
sino de los ajenos, y respecto a los cuales puede contentarse
con aprobarlos o desaprobarlos, recayendo sobre los hombros
de otro el peso de su realizacién. En consecuencia, cada uno
puede cumplir, como confesor, el papel de Dios».)

117. En una cdrcel. Sean penetrantes o débiles, mis ojos no
ven mas que hasta una determinada distancia. Veo y obro
dentro de un espacio, constituye mi destino mas cercano,
grande o pequefio; un destino del que no puedo escapar. En
torno a cada ser, se extiende, pues, un circulo que le es propio.
De igual modo, mi oido me encierra en un pequeno espacio; y lo
mismo cabe decir de mi tacto. Dentro de estos horizontes en los
que nos encierran nuestros sentimientos como si fueran los
muros de una careci.
medimos el mundo diciendo que esto esta cercay aquello lejos;
que esto es grande y aquello pequeno; que esto es duro y
aquello blando. A esta forma de medir, que en si no es mas que
un error, le llamamos sensacion.

Segiin el numero de sucesos y de emociones que, por
término medio, hemos podido tener en un tiempo determinado,
medimos nuestra vida, considerandola corta o larga, rica o
pobre, fecunda o estéril, y con arreglo a lo que es el término
medio de la vida humana, medimos —lo que en si no es mas
que otro error— la de todos los demas seres.

Si tuviéramos unos ojos cien veces mas penetrantes para lo
cercano, el tamafio del hombre nos pareceria enorme. Cabria
imaginar incluso unos érganos a través de los cuales el hombre
resultaria incomensurable. Por otra parte, determinados



organos podrian estar configurados de forma que redujeran y
empequefiecieran sistemas solares enteros hasta hacerlos
semejantes a una sola célula de un cuerpo humano; y para
seres de un orden inverso esa sola célula podria aparecer, en
su constituciéon, movimiento y armonia, como un sistema
solar. Los habitos de nuestros sentidos nos han envuelto en
una tela de sensaciones engafnosas que son, a su vez, la base
de todos nuestros juicios y de nuestro entendimiento. No hay
salida ni escape posibles; no hay acceso alguno al mundo real.
Estamos dentro de una tela de arana, y sélo podemos captar
con ella aquello que se deje coger.

118. ¢Qué es el préjimo? ¢Cuales son los limites de nuestro
préjimo, esto es, aquello en virtud de lo cual nos deja, por asi
decirlo, su huella? Todo lo que entendemos del préjimo son los
cambios que, en virtud suya, se operan en nuestra persona; lo
que sabemos de él es como un molde vacio. Le atribuimos los
sentimientos que sus actos provocan en nosotros y le
conferimos asi el reflejo de una realidad falsa. Lo concebimos
de acuerdo con el conocimiento que tenemos de nosotros
mismos, haciendo de él un satélite de nuestro propio sistema, y
cuando se ilumina o cuando se oscurece paranosotros, somos
nosotros la causa ultima de ello, aunque supongamos todo lo
contrario. {En qué mundo de fantasmas vivimos!: un mundo
inverli-

do y vacio, al que, sin embargo, vemos, como en un sueno, del
derecho y Heno.

119. Vivir es inventar. Sea cual sea el grado de
autoco-nocimiento que alcancemos, lo mas incompleto sera
siempre la imagen que nos formamos de nuestra individuali-
dad. Ni siquiera podemos designar los instintos mas pri-
marios; sunumero y su fuerza, su flujoy su reflujo, su accién
reciproca, y, sobre todo, las leyes que rigen su satisfaccién, nos
son totalmente desconocidas. En consecuencia, esta
satisfaccion es obra del azar; los sucesos de nuestra vida
cotidiana lanzan su presa a un instinto o a otro, que se
apodera de ella con avidez, pero el vaivén de estos sucesos no
guarda ninguna correlacién razonable con las necesidades de
satisfaccion del conjunto de los instintos, de forma que
siempre ocurriran dos cosas: que unos adelgazaran y se
moriran de inanicién, y otros estaran sobrealimentados. Cada
momento de nuestra vida hace que crezca alguno de los
tentaculos de ese pulpo que es nuestro ser, y que otros se
sequen, segun el alimento que dicho momento les da o les deja
de dar. Desde este punto de vista, todas nuestra experiencias

97



son alimentos, aunque esparcidos por una mano ciega que
ignora quién tiene hambre y quién esta harto. Habida cuenta
de que es el azar quien se encarga de nutrir cada una de sus
partes, el estado del puipo, en cuanto a su desarroUo compieta
serefiere, resulta tan fortuito como lo fue su propio desarrollo.
Por decirlo mas exactamente, si un instinto se encuentra en
situacion de tener que ser satisfecho, o de ejercer su fuerza, o
de satisfacerla, o de llenar un vacio —hablando en lenguaje
figurado—, considerara cada suceso del dia para ver cémo
puede usarlo con vistas a ese fin. Cualquiera que sea la
situacion del hombre —ya ande o repose, lea o hable, se enoje
y luche o esté alegre—, el instinto excitado tanteara cada una
de estas situaciones. En la mayoria de los casos, no hallara
nada a su gusto y habra de esperar y continuar sediento. Si
pasa algun tiempo, se debilitara; y si no es satisfecho en el
plazo de unos dias o de unos meses, se secard como una
planta a la que le falta agua.

Esta crueldad del azar quedaria tal vez de manifiesto con
colores mas vivos, si todos los instintos exigieran ser
satisfechos con tanta urgencia como el hambre, que no se
contenta con alimentos vistos en suerios; pero la mayoria de
los instintos, sobre todo los llamados «morales», se satisfacen
asi, si es que cabe suponer que los ensuenos pueden servir
para compensar de algin modo la falta accidental de alimento
durante el dia. ¢Por qué el ensuefio de ayer estuvo impregnado
de ternura y de lagrimas, el de anteayer resulté agradable y
fantasioso, y otros, mas lejanos aun, fueron aventureros y
llenos de ansiosas busquedas? ¢A qué se debe que en este
ensueno disfrute de las bellezas inefables de la musicay en
aquel otro vuele y me eleve por encima de las mas altas
cumbres, con la voluptuosidad del aguila? Estas fantasias en
las que se descargan y se ejercitan nuestros instintos de
ternura, de ironia o de excentricidad, nuestras ansias de
musica o de elevacioén (y cada uno de nosotros podria poner
ejemplos mas elocuentes) son las interpretaciones de nuestras
excitaciones nerviosas durante el suefio, interpretaciones muy
libres y muy arbitrarias, de la circulacién sanguinea, de la
accién intestinal, de la presion de los brazos o de la ropa de la
cama, del sonido de las campanas de una iglesia, del chirrido
de una veleta, de los pasos de un noctambulo y de otras cosas
por el estilo. Si este texto que, por lo general, suele ser el
mismo una noche que otra, recibe comentarios tan variados
que hasta la razén creadora imagina, ayer u hoy, causas tan
diferentes paralas mismas excitaciones nerviosas, ello se debe
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a que el inspirador de esta razén es diferente hoy que ayer;
ayer era un instinto el que queria satisfacerse, manifestarse,
ejercitarse, aliviarse y descargarse; y hoy es otro.
La vida en estado de vigilia no posee la misma libertad de
interpretacién que la vida del ensuefio; es menos poética,
menos descontrolada; pero ¢he de decir que nuestros
instintos, en estado de vigilia, no hacen tampoco otra cosa que
interpretar las excitaciones nerviosas y determinar las causas
de estas necesidades de los instintos? ¢He de anadir que no
existe una diferencia esencial entre el estado de vigiliay el de
ensueno; que incluso comparando grados de cultura muy
diferentes, lalibertad de interpretaciéon que se ejerce en uno de
tales grados no es inferior en nada a la libertad de
interpretacion en suefios del otro grado; que nuestras
valoraciones y nuestros juicios morales no son mas que
imagenes y fantasias que encubren un proceso fisiolégico
desconocido para nosotros, una especie de lenguaje
convencional con el que se designan determinadas
excitaciones nerviosas; que todo lo que llamamos conciencia
no es, en suma, sino el comentario mas o menos fantastico de
un texto desconocido, quiza incognoscible, pero presentido?

Fijémonos en cualquier hecho insignificante. Supongamos
que, al atravesar una plaza publica, un individuo se burla de
nosotros. Segiin domine en nuestro interior un instinto u otro,
este incidente tendra para nosotros tal o cual significacion, y
de acuerdo con el tipo de persona que seamos, el hecho en
cuestion tendra un caracter distinto. Para uno la burla le
resultara tan indiferente como una gota de lluvia; otro se la
quitara de encima como si se sacudiera una mosca; otro vera
en esto un motivo de pendencia; otro examinara su ropa por si
hay en ella algo que haga reir; otro pensara, como
consecuencia de ello, en lo ridiculo en si; y hasta puede que
haya alguien que se alegre de haber -contribuido
involuntariamente a afiadir un rayo de sol a la alegria del
mundo. En cada uno de estos casos, se satisface un instinto,
ya sea el de despecho, el de agresividad, el de reflexién o el de
benevolencia. Cualquiera de estos instintos se apoderan del
incidente como si fuerauna presa. Pero ¢por qué precisamente
lo hace uno en concreto? Porque estaba al acecho, avido y
hambriento.

Hace un momento, a las once de la manana, un hombre se
ha desplomado fulminantemente a mis pies. Todas las mujeres
del vecindario se han puesto a dar gritos. Yo me he levantado y
he estado esperando a su lado a que recobrara el habla.



Mientras lo he estado haciendo, no se ha alterado ni un solo
musculo de mi rostro, ni se ha apoderado de mi ningun
sentimiento de miedo o de compasiéon. He hecho sencillamente
lo que habia que hacer, lo mas urgente y razonable, y luego me
he marchado impasible. Si el dia anterior me hubieran
anunciado que al dia siguiente, a las once, iba a desplomarse
un hombre a mis pies, habria sufrido las ansiedades mas
diversas, no habria dormido en toda la noche, y en el momento
decisivo, tal vez me hubiera sucedido lo mismo que a ese
hombre, en lugar de ayudarle. En este espacio de tiempo,
todos los instintos imaginables habrian tenido tiempo de
representarse el suceso y de comentarlo. ¢Qué son, entonces,
los sucesos de nuestra vida? Es mucho mas lo que ponemos en
ellos que lo que contienen en realidad. Cabria decir incluso
que, en si mismos, son vacios. Vivir equivale a inventar.

120. Para tranquilidad del escéptico. «No tengo ni la menor
idea de lo que hago. No tengo ni la menor idea de lo que debo
hacer». Tienes razén, pero puedes estar seguro de una cosa: de
que eres ti quien lo hace, en cada momento de tu vida. La
humanidad ha confundido, en todas las épocas, la voz activa y
la voz pasiva. Esta ha sido su falta eterna de gramatica.

121. La «causar> y el efector. En este espejo —pues nuestra
inteligencia es un espejo— hay algo que se refleja con
regularidad. A una cosa determinada sucede siempre otra cosa
determinada. Cuando advertimos este hecho y queremos darle
un nombre, hablamos de causa y de efecto. iQué insensatos
somos! jComo si asi hubiéramos entendido o podido entender
algo! Lo que hemos visto no es mas que las imagenes de causas
y de efectos. Y esta visiéon en imagen es lo que nos impide ver
los lazos esenciales que implica una sucesion.

122. Las causas finales referidas a ja naturaleza. Quien
investigue con imparcialidad la evolucién del ojo y de sus
formas en los seres inferiores para mostrar el lento desarrollo
del 6rgano visual, llegarda necesariamente a la sorprendente
conclusion de que el fin de la formacién del ojo no ha sido la
vista, sino que ésta surgié cuando el azar habia constituido el
organo. Un ejemplo de éstos basta por si solo para que se nos
caiga de los ojos la idea de causas finales, que actia como si
fuera una telarana.

123. La razén. ¢Coémo apareci6 la razén en el mundo? De un
modo irracional, como debia ser: por virtud del azar. Habra
que descifrar este azar como enigma que es.

124. cQué es querer? Nos reimos de quien sale a la puerta
de su casa en el momento en que asoma el sol por el horizonte,
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y dice: «Quiero que salga el sol»; y del que, al no poder parar
una rueda, exclama: «Quiero que ruede»; y del que es
derribado en un combate y dice: «Estoy en el suelo porque
quiero». Pero —bromas aparte— ¢hacemos algo distinto de lo
que hacen estos hombres cuando empleamos la palabra
«quiero»?

125. «El reino de la libertad». Podemos imaginarnos muchas
mas cosas de las que podemos hacer y vivir, lo que quiere
decir que nuestro pensamiento es superficial y que, al
contentarse con la superficie, ni siquiera repara en ella. Si
nuestra inteligencia se hubiese desarrollado seriamente, de
acuerdo con la medida de nuestras fierzas y del ejercicio que
hacemos de ella, considerariamos que el primer principio de
nuestra reflexion consiste en que no podemos comprender
mas que lo que podemos hacer, si es que existe una
comprensién en términos generales. Quien tiene sed esta
privado de agua, pero su espiritu le esta presentando
constantemente la imagen del agua, como si filera facil
conseguirla. El caracter superficial y sumamente contentadizo
de la inteligencia no puede comprender que exista una
auténtica necesidad, y se siente superior a ella: esta orgullosa
de ser mas poderosa, de correr mas deprisa, de llegar en un
momento a la meta. Esta es la razén de que, frente al reino de
la accién, de la volicion y de la vida, el reino de las ideas
aparezca como el reino de la libertad, pese a que, como ya he
dicho, no es mas que el reino de lo superficial y de lo
contentadizo.

126. El olvido. Aun esta por demostrar la existencia del
olvido. Todo lo que sabemos es que no depende de nosotros el
acordarnos de algo en el momento que queremos. A esa
laguna de nuestro poder le hemos dado provisionalmente eJ
nombre de olvido, contabilizandolo como si fuera un poder
mas. Pero ¢qué es, en ultima instancia, lo que depende de
nosotros? Si esta palabra designa una laguna de nuestro
poder, ¢no designaran también las demas palabras lagunas
que deja abiertas el conocimiento que tenemos de nuestro
poder?

127. «Con vistas a unfin. Los actos humanos menos
comprensibles son los que se realizan con vistas a un fin, dado
que siempre han sido considerados los mas inteligibles y los
que, para nuestro entendimiento, resultan mas habituales.
Los grandes problemas se encuentran tirados en medio de la
calle.



128. El ensuenio y la responsabilidad. IQueréis ser res-
ponsables de todo, excepto de vuestros suefios! jQué misera
debilidad! jQué falta de valentia loégica! jPero si nada os
pertenece tanto como lo que sofiais! {Nada es mas obra vuestra
que esto! En esta comedia, vosotros desempefais todos los
papeles. Sois la trama, la forma, la duracién, el actor y el
espectador. Y esto eslo que os da miedo y verglienza. Ya Edipo,
el sabio Edipo, trataba de consolarse pensando que lo que
sonamos depende de nosotros; de lo que deduzco que la
mayoria de la gente tiene que reprocharse suenos terribles. Si
no fuera por esto, jcuanto no se habria explotado su nocturna
poesia en favor del orgullo del hombre! Debo anadir que el
sabio Edipo tenia razén al pensar que no somos realmente
responsables de nuestros suefios, como tampoco lo somos de
nuestros estados de vigilia; que la doctrina del libre albedrio es
hija del orgullo y del sentimiento de poder humanos. Tal vez
haya repetido ya esto demasiadas veces, pero ello no es una ra-
zOon para que sea mentira.

129. La presunta lucha de motivos. Se habla de una lucha de
motivos, pero lo que esta expresiéon designa no es precisamente
eso. Quiero decir que, cuando nuestra conciencia delibera
antes de realizar una accién, se presentan ante ella las
consecuencias de diferentes actos que creemos poder ejecutar
y las comparamos entre si. Creemos que hemos decidido
realizar un acto cuando hemos considerado que sus
consecuencias seran las mas favorables. Antes de llegar a esta
conclusion, nos atormentamos —con frecuencia lealmente— a
causa de las grandes dificultades que supone prever las
consecuencias y percibirlas por entero, sin excepcién y en toda
su extensién, después de lo cual habra que calcular, ademas,
la parte que hay que conceder al azar. Pero entonces viene lo
mas dificil: Todas las consecuencias que, con tanta dificultad,
hemos estado calibrando por separado, han de ser medidas en
una misma balanza para ser sopesadas entre si. El problema
esta en que, muy frecuentemente, en esta casuistica de las
ventajas, nos falta una balanza unitaria, ya que la cualidad de
cada una de las consecuencias imaginables exige un ins-
trumento de medida diferente. Con todo, aunque saliéramos
bien de esta operacion, asi como de las anteriores, porque el
azar hubiese puesto en nuestro camino consecuencias
mensurables entre si, al imaginamos las consecuencias de un
determinado acto, nos faltara un motivo para llevarlo a cabo.
iSi, un motivo! Ahora bien, en el momento en que nos
decidamos a obrar, nos veremos determinados por un tipo de
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motivos, distintos del aqui descrito: el que forma parte de la
imagen de las consecuencias. Es entonces cuando actua el
habito de ejercitar nuestras fuerzas, o el impulso de una
persona a la que tememos, respetamos o amamos, o la
indolencia que nos lleva a hacer lo que tenemos mas a mano,
o, por ultimo, el despertar de la imaginacién que en el
momento decisivo provoca cualquier acontecimiento nimio. En
este instante entra enjuego también el elemento corporal, que
se presenta sin que podamos determinar su influencia exacta,
o el humor del momento, o el asalto de cualquier pasién que,
por azar, estaba preparandose a asaltarnos. Lo que quiero
decir, en suma, es que en ese momento entran en juego
motivos que nos son desconocidos o que no conocemos bien, y
que no podemos tener en cuenta en nuestros calculos previos.

Puede que, entre estos motivos, se dé también una lucha,
un tira y afloja, una rebelién y una represién de unidades.
Esta seria la auténtica lucha de motivos, que, para nosotros,
resultaria imperceptible e inconsciente. He calculado la
sucesion de las cosas y los éxitos; pero esa linea de batalla
resulta muy confusa: niyo la determino, ni tan siquiera la veo.
La propia lucha es secreta, como también lo es ja victoria en
cuanto tal; aunque sé bien que terminaré haciendo una cosa
concreta, desconozco cual ha sido el motivo que ha acabado
imponiéndose. Estamos habituados, en efecto, a no tener en
cuenta estos fendémenos inconscientes y a no imaginar la
preparaciéon de un acto en lo que tiene de inconsciente. Por eso
confundimos la lucha de motivos con la comparaciéon de las
consecuencias posibles de los distintos actos. Y esta confusiéon
es la mas fecunda en cuanto a resultados nefastos se refiere,
para el desarrollo de la moral.

130. ¢Causas finales? ¢Voluntad? Nos hemos habituado a
creer en dos reinos: el reino de las causas finales y de la
voluntad, y el reino del azar. En éste ultimo, todo carece de
sentido; todo sucede, va y viene, sin que nadie pueda decirnos
por qué ni para qué. A este poderoso reino de la gran estupidez
cosmica le tenemos miedo, pues, por lo general, trabamos
contacto con él cuando cae en el otro mundo (el de las causas
finales y de las intenciones), como una teja desprendida de un
tejado, destruyendo siempre alguno de nuestros fnes
sublimes.

Esta creencia en ambos reinos proviene de un antiguo
romanticismo y de una leyenda: nosotros, que somos unos
enanos maliciosos con voluntad y causas finales, nos vemos
importunados, estorbados, pisoteados y hasta abatidos por



unos gigantes imbéciles y mas que imbéciles: los caprichos del
azar Sin embargo, no querriamos vernos privados de la terrible
poesia de semejantes vecinos, dado que estos monstruos
suelen aparecer cuando, en la telarafia de las causas finales, la
existencia se ha vuelto demasiado aburrida y demaisiado
pusilanime, y provocan una diversién de indole superior,
desgarrando de pronto con sus manos toda la tela. No es que
sea ésta la intencién de tales seres irracionales. Ni siquiera
tienen conciencia de ello. Pero sus manos, toscamente 6seas,
pasan a través de la tela como si fuera aire puro. A este reino
de lo imponderable y de la sublime y eterna falta de
inteligencia, los griegos le daban el nombre de moira, y lo
situaban como un horizonte en tomo a sus dioses, horizonte
fuera del cual no podian ni ver ni obrar. En muchos pueblos,
sin embargo, cabe observar una intima rebeldia contra los
dioses; se aceptaba adorarlos, es cierto, pero se reservaba en la
mano un triunfo sobre ellos. Los hindues y los persas, por
ejemlo, imaginaban que los dioses dependian de los sacrificios
humanos, de forma que, llegado el caso, los mortales podian
dejarles morir de hambre y de sed. Los duros y melancélicos
escandinavos concibieron la idea de una futura caida de los
dioses, lo que les procuraba el deleite de una venganza
silenciosa, en compensaciéon por el miedo constante que les
inspiraban. Esto no sucede, sin embargo, en el caso del
cristianismo, cuyas ideas fundamentales no eran ni hindues,
ni persas, ni griegas, ni escandinavas. El cristianismo, que
ensei6é a adorar, rodilla en tierra, el espiritu de poder, y
pretendié que después se besara también la tierra, dio a
entender que ese todopoderoso reino de la estupidez no esta
tan falto de inteligencia como parece, y que, por el contrario,
los estupidos somos nosotros, al no advertir que, tras ese
reino, estd un Dios amoroso, encubierto hasta entonces bajo el
nombre de raza de gigantes o de moira, y que €l es quien teje la
tela de las causas finales, una tela que al ser mas fina aun que
la de nuestra inteligencia, hace que ésta la considere
necesariamente incomprensible e incluso irracional.

Esta leyenda suponia una inversiéon tan atrevida y una
paradoja tan audaz, que la extrema fragilidad a la que habla
llegado el mundo antiguo no pudo resistirla: tan loca y
contradictoria resultaba la cuestiéon; ya que, dicho sea en
confianza,en ella se daba una contradicciéon: si nuestra razén
no puede adivinar la razén y los fines de Dios, ¢como pudo
entonces adivinar la adecuacion de su razoén, la razon de la
razoén y la adecuacién de la razén de Dios?
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En tiempos mas recientes, los hombres han cuestionado
con desconfianza que la teja caida de un tejado sea lanzada
por el amor divino, y hemos empezado a volver sobre las
antiguas huellas del romanticismo de los gigantes y los
enanos. Ya es tiempo, pues, de que reconozcamos que los
gigantes gobiernan también en nuestro mundo particular de
las causas finales y de la razén. A veces, somos nosotros
mismos quienes desgarramos nuestras propias telas, y con
tanta brutalidad como lo haria la famosa teja que se
desprende. Todo lo que llamamos finalidad no es tal, y mucho
menos es voluntad todo lo que designamos con este nombre.
Si concluis diciendo que soélo existe el reino de la falta de
inteligenciay del azar, no habra mas que anadir, pues tal vez
no haya mas que un solo reino, quiza no existan ni voluntad ni
causas finales, acaso sean un producto de nuestra
imaginacién. Esas férreas manos de la necesidad que lanzan
el dado del azar, contintian jugando indefinidamente; es
preciso, pues, que ciertas jugadas tengan la apariencia
perfecta de la finalidad y de la sabiduria. Puede que nuestros
actos voluntarios, nuestras causas finales, no sean mas que
esas jugadas, y que seamos demasiado torpes y vanidosos
para comprender nuestra extrema estrechez de espiritu, que
no sepamos que somos nosotros mismos quienes lanzamos los
dados con manos de hierro, y que hasta en nuestros actos mas
intencionados lo Uinico que hagamos seajugar al juego de la
necesidad. jQuiza sea asi! Para ir mas alla de ese quizd, se
precisaria haber sido huésped del infierno, comensal de
Perséfone y haber apostado y jugado a los dados con la propia
anfitriona.

131. Las modas morales. j{Como han cambiado todos los
juicios morales! Aquellas obras maestras de la moral antigua,
las mayores de todas —como las que surgieron del genio de
Epicteto, por ejemplo—, ignoran la exaltacién del espiritu de
sacrificio, del vivir para los demas, que hoy resulta habitual.
Segin la moral actualmente en uso, habria que tachar
literalmente de inmorales a aquellos moralistas, ya que
lucharon con todas sus fuerzas por su ego y en contra de la
compasién que nos inspiran los demas (sobre todo sus
sufrimientos y sus dolores morales). Claro que tal vez ellos nos
podrian contestar: «Si eres para ti un objeto de aburrimiento y
un espectaculo tan feo, haces bien en pensar en los demas
antes que en ti.

132. Los ultimos ecos del cristianismo en la moral. «La
compasion es lo que nos hace buenos, luego tiene que haber



una cierta compasiéon en todos nuestros sentimientos». Asi
razona la moral de hoy en dia. ¢De dénde procede esta idea? El
hecho de que el hombre que realiza actos sociales a impulsos
de la simpatia, del desinterés particular y del interés general
sea considerado actualmente como el hombre moral por
excelencia, constituye tal vez el principal efecto, la
transformaciéon méas completa que ha operado el cristianismo
en Europa, muy a pesar suyo quiza y sin que ésta haya sido su
doctrina. Sin embargo, éste y no otro fue el residuo de los
sentimientos cristianos que prevalecié al decaer la creencia
fundamental —totalmente contraria y profundamente
egoista— en lo unico necesario, en la importancia absoluta de
la salvacién eterna personal, asi como los dogmas en los que se
basaba esta creencia, mientras que pasaba a primer plano la
creencia accesoria en el amor, en el amor al préjimo, de acuerdo
con la monstruosa practica de la caridad eclesiastica. Cuanto
mas se separaban los hombres de los dogmas, mas se buscaba
la explicacion de este alejamiento en el culto del amor a la
humanidad. El impulso secreto de los librepensadores
franceses —desde Voltaire a Augusto Comte— fue no quedarse
atras en este punto respecto al cristianismo, e incluso
superarle, si fuera posible. Con su célebre formula «vivir para
los demas», Comte supercrisr tianizé el cristianismo.
Schopenhauer en Alemania y John Stuart Mili en Inglaterra
son los que han dado mayor celebridad a la doctrina de la
simpatia o de la compasion o de la utilidad para los demas,
como principios de conducta, aunque, en realidad, no han sido
sino ecos, puesto que, desde que se produjo la Revolucién
francesa, tales doctrinas surgieron por todas partes y al mismo
tiempo, con extraordinaria vitalidad, bajo formas mas o menos
sutiles, mas o menos elementales, hasta el punto de que no
existe un solo sistema social que no se haya situado, sin
pretenderlo, en el terreno comun de dichas doctrinas.

Puede que el prejuicio mas extendido hoy en dia sea el creer
que sabemos en qué consiste realmente la moral. Oimos decir
con visible satisfaccion que la sociedad esta a punto de lograr
que el individuo se adapte a las necesidades generales, y que
tanto la felicidad personal como el sacrificio exigible a toda
pesona consisten en que consideremos que somos miembros
utiles e instrumentos de la colectividad. No obstante, hay
actualmente muchas dudas respecto a dénde hay que buscar
ese todo colectivo, si en el orden establecido o en un orden
futuro, si en lanacién o en lafraternidad de los pueblos, o bien
en las nuevas y reducidas comunidades econdémicas. En torno
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a esta cuestion, se alzan hoy muchas reflexiones, dudas y
enfrenta-mientos muy apasionados. Sin embargo, todo el
mundo estda de acuerdo en la necesidad de que el ego se
oscurezca hasta que, con vistas a la adaptacion al todo, se le
marque nuevamente su circulo concreto de derechos y
deberes, hasta que se convierta en algo nuevo y distinto de lo
que ahora es. Tanto si lo reconocen como si no, lo que
pretenden es transformar radicalmente, debilitar y hasta
suprimir al individuo. Quien asi piensa no se cansa de
ponderar todo lo que tiene de mala, dispendiosa, lujosa,
amenazadora y derrochadora la existencia individual que se
ha venido llevando hasta hoy en dia; se espera dirigir la so-
ciedad con menos costo, con menores peligros y mayor
unidad, cuando no haya mas que un gran cuerpo con sus
miembros. Se considera bueno todo lo que, de un modo u otro,
responde a este instinto de agrupaciéon y a sus diversos
subinstintos. Esta es la corriente fundamental de la moral de
hoy, con la que se funden la simpatia y los sentimientos
sociales. (Kant no pertenece aun a este movimiento, ya que
indica expresamente que debemos ser insensibles al dolor
ajeno para que nuestros actos benéficos tengan un valor
moral. Schopenhauer llama a esto el absurdo kantiano, con
una irritaciébn que, en su caso, resulta totalmente
comprensible.)

133. «No pensar en uno mismo». Habria que estudiar se-
riamente por qué se arroja un individuo al agua para salvar a
otro que se estd ahogando, aunque no sienta simpatia alguna
por su persona. Un sujeto irreflexivo contestara que lo hace
por compasién; que soélo tiene en cuenta que se trata de, su
préjimo. ¢Por qué nos molesta y nos duele ver a alguien
escupir sangre, aunque no sea santo de nuestra devocién? La
persona irreflexiva de antes responderia que lo hacemos por
compasioén; que en ese momento no estamos pensando en
nosotros mismos. Pero lo cierto es que cuando nos domina la
compasién —mejor dicho, lo que equivocadamente se suele
llamar asi—, no pensamos en nosotros conscientemente, pero
seguimos pensando —y muy intensamente— de un modo
inconsciente; de la misma forma que, al resbalar, hacemos in-
conscientemente los movimientos oportunos para recuperar el
equilibrio, en lo que, al parecer, empleamos toda nuestra
razén. El accidente que otra persona sufre nos ofende, nos
hace sentir nuestra propia impotencia y quizd nuestra
cobardia, si no acudimos en su ayuda. Tal vez implique
también una mengua de nuestra honra ante nosotros mismos



y ante los demas. Por ultimo, es posible que en el accidente y
en el dolor de otro veamos la advertencia de un peligro que
también nos amenaza a nosotros, pues aunque sé6lo sea como
muestra de la inseguridad y de la fragiidad humanas, las
desgracias ajenas pueden producir en nosotros un efecto
doloroso. Rechazamos este tipo de amenaza y de sufrimiento,
respondiendo a él con un acto de compasién, que puede
implicar una defensa sutil de nosotros mismos e incluso una
cierta dosis de venganza. No es dificil ver que, en el fondo,
estamos pensando mucho mas en nosotros que en los demas,
al observar las decisiones que tomamos cuando no podemos
evitar la contemplacién de quienes sufren y gimen en la
miseria. No evitamos este espectaculo cuando podemos
acercamos a €l a titulo de individuos poderosos y caritativos,
cuando estamos seguros de que nos alabaran por ello, cuando
queremos contemplar el polo opuesto de nuestra felicidad, o
cuando esperamos distraer nuestro aburrimiento.
Confundimos las cosas al llamar compasién al dolor que nos
causa el espectaculo de la miseria ajena, que puede ser de
muchas clases, pues semejante dolor no lo sufre quien nos lo
produce; nos pertenece, como a €l le pertenece su miseria.
Haciendo obras a impulsos de la compasiéon, nos libramos de
ese sufrimiento personal. Con todo, nunca actuamos asi por un
solo motivo, y si bien es cierto que queremos libramos de un
dolor, también lo es que cedemos a un impulso de alegria: la
alegria que nos suscita la contemplacién de una situacién
contraria a la nuestra, la idea de que esta en nuestra mano el
prestar una ayuda, la esperanza de las alabanzas y el
agradecimiento que cosecharemos, el acto mismo de socorrer,
siempre que dé buen resultado (y como lo da progresivamente,
complace de suyo a quien lo realiza), y sobre todo la
comprension de que con nuestra intervencién ponemos fin a
una injusticia irritante (el dar rienda suelta a la indignacién es
ya suficiente para desahogarnos).

La compasién esta constituida por todo esto y por cosas mas
sutiles atin. jDe qué forma tan burda ha pretendido el lenguaje
expresar con una palabra algo tan complicado!

La experiencia contradice que la compasiéon se identifique con
el dolor cuya vision nos inspira lastima o simplemeji-te que lo
comprenda de una forma penetrante y sutil; y quien ensalza la
compasién en estos dos sentidos carece de experiencia
suficiente en el terreno de la moral. Por ello me lleno de dudas
al leer las cosas increibles que dice Schopenhauer de la moral,
quien, de este modo, trata de hacernos creer en la gran
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originalidad de su idea, consistente en que la compasién —esa
compasiéon que tan mal ha observado y que tan mal ha
descrito— constituye la fuente de todas las acciones morales
presentes y futuras, en virtud, precisamente, de las
atribuciones que inventé para aplicarselas.

¢Qué es lo que diferencia, en suma, a los no compasivos de
los compasivos? Ante todo y a grandes rasgos, los primeros no
tienen la imaginacién impresionable del miedo, la sutil
facultad de presentir el peligro, lo que hace que su vanidad se
resienta con menos frecuencia, si ocurre algo que hubieran
podido evitr.r (su orgullo les hace ser precavidos y no
mezclarse sin necesidad en asuntos ajenos, agradandoles que
cada cual se ayude a si mismo y utilice sus propios medios).
Ademas, por lo general, estan mas acostumbrados a soportar
los dolores que los individuos compasivos, y no consideran
injusto que sufran otros, puesto que también ellos han sufrido.
Por ultimo, les molesta tanto las manifestaciones de los
corazones sensibles, como les desagrada a éstos ultimos la
impasibilidad estoica de los indiferentes. Para los corazones
sensibles, no tienen mas que palabras de desdén, y temen que
su espiritu viril y su fria valentia peligren ante semejantes
espectaculos; ocultan sus lagrimas ante los demas y se las
enjugan, irritados contra ellos mismos. Constituyen una clase
de egoistas, distinta de la de los compasivos; pero establecer
una diferencia a base de llamarles malos, y considerar buenos
a los compasivos, representa una moda moral que ahora esta
en uso, como antes lo estuvo la moda contraria, bien que
durante mucho mas tiempo.

134. Hasta qué punto debemos guardamos de la compasion.
Por poco dolor que cause —y éste debe ser aqui nuestro tnico
punto de vista—, la compasion constituye una debilidad, como
todo lo que supone ceder a una pasién nociva. Aumenta el
dolor en el mundo, y si en algiin caso consigue disminuir o
suprimir indirectamente un dolor, este resultado ocasional
—totalmente insignificante en relaciéon con el conjunto— no
basta parajustificar las formas y las circunstancias en las que
se dan consecuencias perjudiciales. Si éstos ultimos
predominasen, aunque fuera un solo dia, causarian de
inmediato la perdicién a la humanidad. Considerada en si
misma, la compasiéon no posee un caracter mas beneficioso
que cualquier otro instinto; sélo cuando la exigimos y la
elogiamos —lo que sucede cuando no se ve el perjuicio que
genera, sino que se la considera como una fuente de placer—,
va acompafiada de una paz de conciencia; es entonces cuando



nos abandonamos voluntariamente a ella, sin miedo a sus
consecuencias. En otras circunstancias, en que se comprende
con facilidad lo peligrosa que resulta, es considerada como
una debilidad —lo que ocurria entre los griegos—, como el
acceso peridédico de una enfermedad, cuya nocividad podria
evitarse mediante desahogos momentaneos y voluntarios.
Quien, ante las ocasiones de ser compasivo que la vida le
ofrece, trata de representarse en su fuero interno todas las
miserias que su entorno le permite contemplar, se vuelve
necesariamente enfermo y melancélico. Pero el que, en un
sentido o en otro, quiere servir de médico a la humanidad,
debera tomar toda clase de precauciones contra ese
sentimiento, que le paraliza en todos los momentos decisivos y
que obstaculiza su conocimiento y su mano diestra y
bienhechora.

135. El inspirar compasién. Al salvaje le aterra que le
compadezcan, pues ello seria una muestra de que carece de
toda virtud. Compadecer equivale a despreciar; no queremos
ver sufrir a un ser despreciable, ya que esto no proporciona
ningun placer. Por el contrario, el placer de los placeres
consiste en ver sufrir a un enemigo cuyo orgullo consideramos
igual al nuestro, y a quien no le doblega el tormento, y, en
general, en ver sufrir a un individuo que se resiste a pedir
compasioén, es decir, a la humillacion mas vergonzosa y mas
baja. El alma del salvaje se edifica contemplando esto, y llega
incluso a la admiracion.

Si esta en su mano, acaba matando a un valiente asi, y luc go
tributa honras finebres a quien se ha mostrado de una forma
tan inflexible. Si hubiera gemido, si su rostro hubiese perdido
su expresion de frio desdén, si se hubiera mostrado digno de
desprecio, habria podido seguir viviendo como un perro. En
ese caso, no habria excitado e! orgullo de quien le
contemplaba, y la compasién habria sustituido a la
admiracion.

136. La felicidad contenida en la compasiéon. Cuando, como
hacen los hindues, se cifra el fin de la actividad intelectual en
el conocimiento de las miserias humanas y a lo largo de
muchas generaciones se sigue fielmente este espantoso
precepto, la compasiéon acaba adquiriendo a la vista de estos
pesimistas congénitos un nuevo valor: el de conservar la vida,
en el sentido de que ayuda a soportar la existencia, aunque
ésta parezca digna de ser rechazada con asco y con espanto.
La compasién se convierte en el antidoto del suicidio, al ser un
sentimiento que suministra placer y que nos proporciona en
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pequenas dosis el goce de la superioridad. Nos aparta de
nosotros mismos, nos ensancha el corazéon, destierra el miedo
y la pereza, incita a hablar, a quejarse y a actuar. Constituye
una felicidad relativa en comparacién con la miseria del
conocimiento que acosa por todos lados al individuo,
quitandole el aliento y lanzandole a las tinieblas. La felicidad,
en cambio, cualquiera que sea, nos suministra aire, luz y
libertad de movimientos.

137. ¢Por qué duplicar el yo»? Observar los acontecimientos
de nuestra vida con los mismos ojos con los que miramos los
acontecimientos de la existencia de otro, nos tranquiliza en
gran medida y constituye una apropiada medicina. Por el
contrario, observar y tomar como si fueran nuestros los
acontecimientos de la vida de los demas, reivindicando una
filosofia de la compasién, nos arruinaria en poco tiempo.
Hagase la experiencia, sin mas dilacion. Asimismo, la primera
maxima es, realmente, la mas acorde con la razén y con la
buena voluntad racional, puesto que apreciamos con mas
objetividad el valor y el sentido de un acontecimiento —como la
pérdida de un ser querido, un desastre econémico o una
calumnia, por ejemplo— cuando éste afecta al préjimo y no a
nosotros. La compasidén, erigida en norma general de conducta
y fiel a su principio de que hay que sufrir a causa de la des-
gracia del préjimo en la misma medida en que sufre él, haria
forzosamente que el punto de vista del yo, con sus
exageraciones y desviaciones, se extendiera también al punto
de vista del préjimo al que compadecemos, de forma que
sufririamos a la vez por nuestro yo y por el yo del otro,
abrumandonos asi voluntariamente con una doble sinrazoén,
en lugar de aliviar en lo posible el peso de lanuestra.

138. El enternecerse. Cuando amamos, respetamos y ad-
miramos a una persona y nos damos cuenta de que sufre,
sentimos un cierto asombro, pues nos parece imposible que el
goce que ésta nos procura no provenga de un placer personal
de ella. Nuestro sentimiento de amor, de respeto y de
admiraciéon se transforma entonces en su esencia; se hace
mas carifioso, mas tierno; es decir, que el abismo que nos
separa de dicha persona parece colmarse, produciéndose
cutre ambos un acercamiento de igual a igual. Es entonces
cuando nos parece posible darle algo en correspondencia,
mientras que antes pensabamos que estaba por encima de
nuestro agradecimiento. Esta facultad de dar algo a cambio,
de corresponder a los beneficios recibidos, nos conmueve y
nos causa un gran placer. Tratamos de adivinar qué podria



calmar el dolor de nuestro amigo, y se lo damos. Si quiere
palabras de consuelo, miradas compasivas, atenciones,
favores o regalos, se los procuramos. Pero, principalmente silo
que quiere es ver que sufrimos al contemplar su dolor,
hacemos que sufrimos, ya que ello nos proporciona, antes que
nada, las delicias del agradecimiento activo, que, en suma, es
algo equivalente a una buena venganza. Por el contrario, si no
quiere aceptar nada de nosotros, nos alejamos tristes y frios,
casi resentidos; es como si rechazara nuestro agradecimiento,
y en lo que respecta a esa honrilla, hasta el mejor de los
hombres resulta susceptible. De todo esto hay que deducir
que, incluso en el mejor de los casos, el dolor tiene algo de
humillante, y la compasién algo que nos hace superiores, lo
cual separa eternamente ambos sentimientos.

139. Una presuncién de superioridad. ¢Decis que la moral de
la compasién es mas elevada que la moral del estoicismo?
Probadlo, pero tened en cuenta que para determinar lo que en
moral es superior o inferior, no es posible apelar a valoraciones
morales, ya que no existe una moral absoluta. Buscad, pues,
en otros sitios vuestras medidas y tened cuidado.

140. Alabanzas y censuras. Cuando una guerra termina en
un fracaso, se pregunta quién ha tenido la culpa. Si acaba
victoriosamente, se alaba al triunfador. Siempre que se
produce un fracaso, se buscan responsabilidades, pues el
fracaso lleva consigo un descontento contra el que invo-
luntariamente se hace uso del Uinico recurso posible: una
nueva excitacion del sentimiento de poder, excitacién que
radica en la condena del culpable. En contra de lo que podria
pensarse, este culpable no es la victima expiatoria de las
culpas ajenas, sino la victima de los débiles, de los humillados,
de los abatidos, que quieren demostrarse a si mismos, en la
cabeza de alguien, que siguen teniendo fuerza.

La exaltacion del triunfador, por el contrario, es muchas
veces el resultado, no menos ciego, de un instinto que también
busca su victima, si bien, en este caso, el sacrificio le resulta
dulce y seductor a dicha victima. Ello sucede cuando un
pueblo logra colmar su sentimiento de poder con un éxito tan
grande y prestigioso que se produce un cansancio de la victoria
y se abandona una parte del orgullo, generandose entonces un
sentimiento de abnegacién que busca un objeto. Ya seamos
alabados o censurados, solemos ser para nuestros préjimos
ocasiones, traidas frecuentemente por los pelos, de descargar
los instintos de alabanza o de censura acumulados en ellos.
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En los dos casos les hacemos un beneficio, sin que exista
mérito alguno por nuestra parte ni gratitud alguna por la suya.

141. Mas bella, pero de menos valor. La moral pictérica es la
moral de las pasiones que ascienden en escarpadas lineas, de
las actitudes y de los gestos patéticos, incisivos, terribles y
solemnes. Es el grado casi salvgje de la moral; no nos dejemos
tentar por su encanto estético y le asignemos un rango
superior.

142. La simpatia. Si para entender al préjimo, es decir, para
reproducir sus sentimientos en nosotros, volvemos una y otra
vez a escudrifiar el fondo de esos sentimienos, en cualquiera
de sus determinaciones —preguntandonos, por ejemplo, por
qué estara triste para ponernos tristes también nosotros por la
misma razéon—, con mas frecuencia aun olvidamos esta
precaucién y provocamos en nosotros tales sentimientos
segun los efectos que se manifiestan y se hacen visibles en el
préjimo, imitando en nuestro cuerpo la expresion de su
mirada, de su voz, de su forma de andar, de su actitud (por lo
menos hasta lograr una cierta semejanza en el movimiento de
los musculos y en la inervacién *), o representando todo esto
mediante el lenguaje, la pintura o la musica. Surge entonces
en nosotros un sentimiento analogo, a consecuencia de una
antigua asociacion de movimientos y de sentimientos, que
hemos aprendido a extender en ambas direcciones. Hemos
avanzado mucho en este arte de entender los sentimientos
ajenos y lo practicamos casi involuntariamente en cuanto
tenemos a alguien delante. Observemos en concreto eljuego de
facciones que se da en el rostro de una mujer, y
comprobaremos que se produce a impulsos de una constante
imitacién, reproduciendo sin cesar los sentimientos que se
agitan a su alrededor.

Sin embargo, la musica es lo que con mayor claridad
manifiesta la maestria que hemos adquirido tanto en la
adivinaciéon rapida y sutil de los sentimientos como en la
simpatia, dado que la musica es la imitacién de una imitacién
de sentimientos, y, a pesar de lo que hay en ella de alejado y de
vago, nos sigue haciendo participes con mucha frecuencia de
esos sentimientos, de forma que nos pone tristes sin que exista
un motivo real para estarlo, como les sucede a los locos,
simplemente porque oimos sonidos y ritmos que recuerdan de
algin modo la entonacién, el movimiento o lo que
habitualmente hacen quienes estan tristes. Se cuenta de un
rey danés que, al oir la



* Inervacién: «Accién del sistema nen/ioso en las funciones de los demas érganos del
cuerpo del animal.» {.Diccionario de la Lengua Espaiiola, Real Academia Espaiiola.) (N. del T.)
musica de un trovador, se vio impulsado por un entusiasmo
guerrero tal, que se levanté del trono y maté a cinco cortesanos
que estabanjunto aél. No habiani querra ni enemigos ni nada
parecido, pero el poder de sugestion de la musica, al retrotraer
el sentimiento a su causa, fue lo bastante violento para
imponerse sobre la evidencia y la razén. Este suele ser el efecto
que produce la musica (si es que se puede decir que ejerce
algun efecto), y no hace falta apelar a casos tan excepcionales
para tener conciencia de ello: el estado sentimental al que nos
transporta la musica esta casi siempre en contra de nuestra
verdadera situaciéon y de la razén, que reconoce y comprende
esta situacién real.

Si preguntamos cémo ha llegado a ser tan corriente esta
imitacion de los sentimientos ajenos, la respuesta no sera
dificil: al ser el hombre la criatura mas miedosa por su
fragilidad y su perspicacia, ha encontrado en esta pre-
disposicion al miedo una forma de iniciarse en la simpatiay en
la rapida comprensién de los sentimientos ajenos (incluidos
los de los animales). Durante miles de afos, el ser humano ha
visto un peligro en todo lo que le rodeaba, en todo lo que le era
extrafo, en todo ser vivo. Desde el momento en que veia algo
de este tipo, imitaba los movimientos y la actitud de aquellos a
los que tenia delante, y sacaba una conclusion respecto a las
intenciones buenas o malas que pudiera haber detras de tales
apariencias. Luego, extendié a los seres inanimados esta
interpretaciéon de todos los movimientos y de todos los gestos
en el sentido de las intenciones, a impulsos de la ilusién de
que en la naturaleza no habia nada realmente inanimado.
Creo que aqui esta el origen de lo que llamamos sentimiento de
la naturaleza, de la impresién que nos produce el aspecto del
cielo, de los valles, de las rocas, de los bosques, de las
tempestades, de las estrellas, de los mares, de los paisajes, de
la primavera, etc. Sin el antiguo habito del miedo, que nos
obligaba a ver todo esto desde una perspectiva secundaria y
remota, no disfrutariamos hoy de los goces que la naturaleza
nos procura. Del mismo modo, no nos deleitaria la
contemplacion del hombre y de los animales si no hubiéramos
dispuesto de ese gran maestro de todo saber que es el miedo.
Por otro lado, las alegrias, las sorpresas agradables y, por
ultimo, el sentido del ridiculo, son hijos menores de la
simpatia y hermanos mucho mas jévenes del miedo. La
facultad de comprender rapidamente las cosas —que se basa
en la facultad de disimular rapidamente— disminuye en los
hombres y en los pueblos altivos y soberanos, dado que éstos
son menos miedosos; mientras que, por el contrario, en los
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pueblos temerosos cabe encontrar habitualmente toda clase
de comprensiéon y de disimulo. Ellos son la verdadera patria de
las artes imitativas y de la inteligencia superior.

A lavista de esta teoria de la simpatia que acabo de exponer,
jqué asombro y qué tristeza produce esa otra teoria
sacrosanta, tan apreciada hoy en dia, segiin la cual, la piedad,
mediante un proceso mistico, hace que dos seres se fundan en
uno, pudiendo asi cada uno de ellos comprender
inmediatamente al otro! ;Y pensar que un cerebro tan lucido
como el de Schopenhauer haya podido deleitarse con estas
fantasias exaltadas y miserables, comunicando este placer a
otros cerebros mas o menos lucidos! jQué placer tan grande
nos deben proporcionar estas incomprensibles estupideces!
iQué cerca de la insensatez sigue estando el hombre cuando
presta oidos a sus secretos deseos intelectuales!

(¢Qué era lo que hacia que Schopenhauer le estuviera tan
agradecido a Kant, que se sintiera tan obligado con é1? El
mismo lo dijo sin rodeos. Alguien habia hablado de laforma de
despojar al impertivo categérico de la cualidad oculta para
hacerlo inteligible, ante lo cual, Schopenhauer exclamé: «:El
imperativo categérico inteligible? jQué idea mas equivocada!
iTinieblas de Egipto! jOjala no resulte nunca inteligible! |Si
precisamente el gran éxito de Kant consiste en su certeza de
que hay algo limitado, condicionado, finito, falible!» Dejo al
criterio del lector la pregunta de si puede haber una auténtica
voluntad de conocerlas cuestiones morales en un sujeto que se
entusiasma desde un primer momento con la idea de que éstas
son ininteligibles; en un individuo que sigue creyendo con toda
sinceridad en las revelaciones del cielo, en la magia, en las
apariciones y en la fealdad metafisica del sapo.)

143. jPobres de nosotros como se extienda esta tendencia! Si
la tendencia a la abnegacion y a la solicitud por los demas (la
simpatia) llegara a ser mas fuerte atin de lo que es, lavida en el
mundo resultaria insoportable. Basta con pensar en las
tonterias que hacemos a diario y a todas horas, a causa de la
abnegacion y de la solicitud para con uno mismo, y en lo
insoportable que resulta nuestro aspecto. ¢Qué seria entonces
si acabaramos convirtiéndonos para los demas en objeto de
esas locuras y de esas impertinencias, que hasta ahora sufre
cada cual sé6lo en la parte que le corresponde? En cuanto un
préjimo se acercara a nosotros, habria que salir huyendo; y
tendriamos que condenar la simpatia con las mismas palabras
injuriosas con las que hoy criticamos el egoismo.



144. Hacer oidos sordos a las desgracias ajenas. Si dejamos
que nos apenen las miserias y dolores de los demas mortales,
cubriendo asi de nubes nuestro cielo, ¢quién pagara las
consecuencias? Por supuesto que los demas mortales, lo que
supondra anadir una desgracia mas a las que ya padecen. Si
nos convertimos en el eco de sus males y estamos
constantemente atendiendo a sus desdichas, no podremos ser
para ellos ni caritativos ni consoladores, a menos que
aprendamos el arte de los dioses del Olimpo y hagamos que
nos edifique la vision de las desgracias de los hombres, en
lugar de compartirlas con ellos. Pero esto es demasiado
olimpico para nosotros, aunque al gozar de la tragedia
hayamos avanzado ya hacia ese canibalismo ideal de los
dioses.

145. ¢Algo carente de egoismo? Hay quien esta vacio y
quiere llenarse, y hay quién esta colmado y desea vaciarse.
Uno y otro buscan a un individuo que pueda ayudarles. Si
interpretamos este fenémeno desde una perspectiva superior,
le daremos en ambos casos el nombre de amor. ¢Cémo es
posible, entonces, que digamos que el amor es algo carente de
egoismo?

146. Mirar mas alla del préjimo. jCémo! ¢Pensaremos que la
esencia de lo auténticamente moral radica en considerar las
consecuencias proximas e inmediatas que pueden tener
nuestros actos para los demas hombres y deddir nuestra
conducta de acuerdo con tales consecuencias? Esta es una
moral estrecha y burguesa, aunque sigue siendo una moral.
Sin embargo, creo que seria mas elevado y perspicaz mirar
mds alla de estas consecuencias inmediatas para el préjimo,
en orden a desplegar designios mas amplios, aun a riesgo de
hacer sufrir a los demas; por ejemplo, fomentar el
conocimiento a pesar de la certeza de que nuestra Ubertad de
espiritu empezara por sumir a los demas en la duda, en el
dolor y en algo peor. ¢No tenemos derecho, al menos, a tratar
al préjimo como nos tratamos a nosotros mismos? Y si cuando
se trata de nosotros mismos no pensamos de un modo tan
estrecho y tan burgués en las consecuencias y en los
inconvenientes inmediatos de los actos, ¢por qué hemos de
hacerlo cuando se trata de los demas? Si tenemos, respecto a
nosotros, un espiritu de sacrificio, ¢qué nos impide implicar al
préjimo en ese sacrificio nuestro, como han hecho hasta ahora
los Estados y los monarcas, al sacrificar al ciudadano a los de-
mas ciudadanos por el interés general, como solia decirse?
Pues nosotros tenemos también intereses generales, quiza los
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mas generales de todos. ¢Por qué no habriamos de tener
derecho a sacrificar a algunos individuos de la generacién
actual en provecho de las generaciones futuras, si sus dolores,
inquietudes, desesperaciones, dudas y errores fueran
necesarios para que la reja de un nuevo arado abriera surcos
en la tierra y la hiciera fecunda para todos? Por ultimo,
transmitimos al préjimo un sentimiento que le lleva a
considerarse victima, le persuadimos a que acepte el papel que
le hemos asignado. En eso, somos implacables. Pero si, mads
alla de nuestra piedad, quisiéramos vencemos a nosotros
mismos, ¢no seria ésta una actitud moral mas elevaday mas
libre que la de limitamos a considerar si un acto hace un bien o
un mal al préjimo? Mediante ese sacrificio que nos afecta tanto
a nosotros como a nuestro prdjimo, fortaleceriamos y
elevariamos el sentimiento de poder humano, aunque no
consiguiéramos nada mas. Ello supondria un aumento
positivo de felicidad. Y, por ultimo, si asi fuera... Pero ini una
palabra mas! Basta una mirada; ya me habéis entendendido lo
que quiero decir.

147. La causa del altruismo. Si los hombres hablan del
amor con tanto énfasis y con tanta adoraciéon es porque, en
ultima instancia, nunca han encontrado mucho y jamas han
podido saciarse de semejante alimento. Esto ha hecho que
acabe siendo para ellos una ambrosia, un manjar de dioses. Si
un poeta tratara de describir la realizacién de la utopia del
amor universal entre todos los hombres, tendria que pintar el
estado mas atroz y ridiculo que jamas se haya dado en la
tierra. Todo individuo se veria acosado, importunado y
deseado, no por un solo amigo, como sucede ahora, sino por
miles, por todo el mundo incluso, en virtud de una tendencia
irresistible, que acabaria siendo tan maldecida e insultada,
como se ha maldecido el egoismo. Si a los poetas de esanueva
era les dejaran tiempo para escribir sus obras, no harian mas
que sonar con el pasado feliz y sin amor, con el divino egoismo,
con la soledad que en otro tiempo era posible en la tierra, con
la tranquilidad que proporciona el estado de antipatia, de odio,
de desprecio o del nombre que se le quiera dar alainfamia de
la animalidad en que vivimos.

148. Con la mirada a lo lejos. Si, como suelen definirse, sélo
son morales los actos que realizamos en beneficio del préjimo,
y s6lo en beneficio del préjimo, habremos de concluir que no
existen actos morales. Si —como se dice en otra definicion—
s6lo son morales los actos que realizamos por influjo de una
voluntad libre, tampoco hay actos morales.



¢Qué es, entonces, lo que llamamos acto moral, lo cual es
algo que existe y que, en consecuencia, exige una inter-
pretacion? ¢Qué serian los actos morales, si dejamos a un lado
esos errores? A causa de tales errores, hemos otorgado a
ciertos actos un valor superior al que realmente tienen; los
hemos diferenciado de los actos egoistas y de los actos no
libres. Si los unimos nuevamente a éstos —que es lo que se
debe hacer—, disminuiremos ciertamente su valor (la
apreciaciéon de su valor), incluso mas alla de lojusto, dado que
ios actos egoistas y los actos no libres han sido valorados en
muy poco hasta ahora, a causa de esa suprema, intima y
profunda diferencia. ¢Se realizaran con menos frecuencia esos
actos cuando se les confiera un menor valor? Sin embargo,
volveriamos a dar a los hombres a cambio el animo necesario
para realizar los actos que hasta ese momento eran tachados
de egoistas, y les restaurariamos su valor, despojandoles de la
mala conciencia que les acompafnaba. Y como los actos
egoistas han sido los mas comunes, y lo seguiran siendo por
toda la eternidad, le quitariamos a los actos y a la vida su apa-
riencia de inmoralidad. Este seria un resultado superior.
Cuando el hombre ya no se considere malo, dejara de serlo.
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LIBRO TERCERO

149. jLos pequerios actos discrepantes son necesarios! En el
campo de las costumbres, obrar en alguna ocasioén en contra
de lo que se piensa, ceder en la practica aunque reservandose
la libertad intelectual, comportarse como hace todo el mundo y
compensar asi a todo el mundo de nuestras opiniones
discrepantes con una muestra de amabilidad, constituye algo
que los hombres un tanto independientes juzgan no soélo
aceptable, sino también honrado, humano, tolerante, falto de
pedanteria y todos los demas calificativos que sirven para
adormecer la conciencia intelectual. De este modo, vemos que
un ateo bautiza cristianamente a su hijo, que un individuo que
condena drasticamente el odio entre los pueblos hace el
servicio militar como todo el mundo, y que un tercero que es
irreligioso se casa por la Iglesia porque su familia es religiosa,
sin que le averglience la incongruencia en la que incurre al
hacer sus promesas delante de un sacerdote. El prejuicioy el
error groseros dicen: «No tiene ninguna importancia que un
individuo haga lo que hace todo el mundo y lo que siempre se
ha hecho». Sin embargo, no hay nada mas importante que
confirmar una vez mas lo que ya es de por si poderoso,
tradicional y absurdo, fortaleciéndolo mediante el acto de un
individuo sensato. Con ello, estas cosas reciben la sancién de
la razén misma, a los ojos de quienes oyen hablar de ello.
Respeto vuestras opiniones, pero los pequenos actos
discrepantes tienen mayor valor.

150. El azar de los matrimonios. Si fuera un dios, y un dios
benévolo, lo que mas me molestaria serian los matrimonios de
los seres humanos. Un individuo puede llegar muy lejos
durante los setenta anos de su vida, o incluso durante los
treinta; lo que resulta sorprendente hasta para un dios. Pero
cuando luego se le ve arrojar el botin conseguido en su luchay
los laureles de su triunfo delante de la primera mujer que
encuentra y ésta los pisotea, cuando se observa lo bien que
supo adquirir y lo mal que supo conservar, y que ni siquiera
piensa que, mediante la fecundacion, puede preparar una vida



mas victoriosa alin, uno acaba perdiendo la paciencia y
diciendo: «A la larga, nada se puede esperar de la humanidad;
los individuos son despilfarradores; el azar de los matrimonios
niega toda base racional para que la humanidad dé un gran
paso; dejemos de observar asidua e insensatamente este
espectaculo sin objeto». En esta disposiciéon de animo se
retiraron antano los dioses de Epicuro a su silenciosa felicidad
divina porque estaban cansados de los hombres y de sus
asuntos amoros.

151. Hay que inventar un nuevo ideal. A un enamorado no se
les deberia dejar que decidiera acerca de su vida ni que, a
impulsos de un violento capricho, determinara la clase de
personas con las que va a convivir en el futuro. Se deberian
declarar publicamente nulos los juramentos de los
enamorados y negarles el matrimonio, precisamente porque
habria que conceder al matrimonio una importancia mucho
mayor, de forma que no se contrajera en los casos en los que
hoy se contrae. La mayoria de los matrimonios son de tal clase
que no desean tener a un tercero por testigo. Pero, por lo
general, aparece ese testigo: es el hijo, y éste mas que un
testigo constituye un victima propiciatoria.

152. Férmula de juramento. «Si miento, que me dejen de
considerar honrado y que todos los hombres tengan derecho a
decirmelo a la cara». Propongo esta féormula en lugar del
juramento juridico y de la habitual apelacién a Dios. Es mds
fuerte. El individuo piadoso no tendria razones parano usarla,
pues cuando no bastara el juramento habitual, deberia
escuchar su catecismo, que le manda: «No tomad el nombre de
Dios en vanon».

153. Un descontento. Es uno de esos valientes de antano: le
enoja la civilizacién porque cree que ésta tiende a que todos,
tanto los valientes como los cobardes, tengan acceso a todo lo
bueno: los honores, las riquezas y las mujeres hermosas.

154. Consuelos frente al peligro. Los griegos, que vivian una
vida rodeada de grandes peligros y cataclismos, buscaban en
la meditacion y en el conocimiento una especie de sentimiento
de seguridad y un ultimo refugio. Nosotros, que vivimos en una
paz incomparablemente mayor, hemos trasladado el peligro a
la meditaciéon y al conocimiento, y buscamos en la vida el
descanso y la defensa frente a ese peligro.

155. Escepticismo extinguido. Las empresas peligrosas son
mucho mas raras en la época moderna que en la antigliedad y
en la Edad Media, probablemente porque en la época moderna
no se cree en los signos, en los oraculos, en las constelaciones
ni en los adivinos. Es decir, que nosotros ya no somos capaces
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de creer en un futuro que nos esta reservado, como creian los
antiguos, quienes, al contrario que nosotros, eran mucho
menos escépticos respecto a lo que sucede, que respecto a lo
que es.

156. Malo por orgullo. «iCon tal de que no nos sintamos
demasiado a gusto!» Esto era lo que temian intimamente lo
griegos de los buenos tiempos. Por eso predicaban la mesura.
iNosotros, en cambio...!

157. El culto de las onomatopeyas. ¢Qué indica el hecho de
que nuestra civilizaciéon no sélo tolere las muestras de dolor,
las lagrimas, las quejas, los reproches, los gestos de rabia o de
humildad, sino que ademas los apruebe y los incluya entre las
cosas nobles e inevitables, mientras que el espiritu de la
filosofia antigua los despreciaba, creia que le rebajaba y no los
consideraba como algo necesario? Recuérdese lo que dice
Platon —que no era precisamente uno de los filésofos mas
inhumanos— del Filocte-tes de la obra tragica. ¢Carecera tal
vez de filosofia nuestra civilizacion moderna? ¢Formaremos
todos parte de la plebe, segin el criterio de los filésofos
antiguos?

158. Los climas del adulador. Hoy en dia ya no hay adu-
ladores que doblen el espinazo delante de los principes porque
éstos tienen actualmente unas aficiones bélicas que repugnan
a los aduladores. Donde hoy brota esa flor es entre los
banqueros y los artistas.

159. Los que evocan a los muertos. Hay hombres vanidosos
que aprecian mas un fragmento del pasado que el presente, en
la medida en que pueden revivirlo con su imaginacién (sobre
todo si es dificil), y querrian, en caso necesario, resucitar a los
muertos. Pero como el numero de los vanidosos es muy
considerable, el peligro que presentan los estudios histéricos,
desde el momento en que cae en sus manos una época, no es
baladi; se desperdicia demasiada fuerza en tratar de resucitar
todo lo imaginable. Tal vez se comprenda mejor todo el
movimiento romantico desde este punto de vista.

160. Vanidoso, codicioso e imprudente. Tus deseos son
mayores que tu razén, y tu vanidad es mayor alin que tus
deseos. A los individuos de tu calafia hay que recomendarles
basicamente mucha practica cristiana, ademéas de una cirta
dosis de teoria schopenhaueriana.

161. La belleza es acorde con la época. Si nuestros escul-
tores, nuestros pintores y nuestros musicos quisieran captar el
sentido de nuestra época, tendrian que mostrar una belleza
engreida, gigantesca y nerviosa, del mismo modo que los
griegos, impulsados por su moral de la medida y de la



proporcién, concebian y plasmaban la belleza en el Apolo de
Belvedere, que nosotros deberiamos encontrar jeo, si no fuera
porque los clasicistas pedantes nos han arrebatado la
sinceridad.

162. La ironia de los hombres de hoy. Actualmente los
europeos acostumbran a tratar con ironia todos los grandes
intereses, porque, afuerza de andar ajetreados en el servicio de
éstos, no tienen tiempo de tomarlos en serio.

163. Contra Rousseau. Nuestra civilizaciéon es, ciertamente,
algo deplorable, pero podemos o concluir con Rousseau que
esta civilizacién deplorable es la causa de nuestra inmoralidad,
o deducir contra Rousseau que nuestra moralidad es la causa
de nuestra deplorable civilizacién. Nuestras concepciones
sociales del bien y del mal, débiles y afeminadas, y la enorme
influencia que ejercen en el cuerpo y en el alma, han terminado
debilitando todos los cuerpos y todas las almas y
quebrantando a los hombres independientes, auténomos, sin
prejuicios, que son los auténticos pilares de una civilizacién
sélida. Alli donde hoy hallamos inmoralidad, podemos ver las
ultimas ruinas de estos pilares. Tenemos, pues, una paradoja
frente a otra paradoja. Es imposible que la verdad se dé a
ambos lados. ¢En cual de los dos esta? Piénsese.

164. Algo posiblemente prematuro. Quienes hoy en dia se
sienten apegados a las costumbres y a las leyes establecidas,
tratan de organizarse y de crear un derecho propio, utilizando
diferentes nombres equivocados que inducen a error, y las mas
de las veces con una gran falta de exactitud; mientras que
hasta ahora todos los criminales, todos los librepensadores y
todos los hombres inmorales y malvados han vivido
desacreditados y fuera de laley, y han perecido bajo el peso de
la mala conciencia. Deberiamos, ante todo, aprobar esto y
considerarlo bueno, aunque el siglo venidero pierda en
seguridad y tal vez sea preciso que todo el mundo vaya con el
fusil al hombro. Por lo menos, habria una corriente de opinién
que estaria constantemente recordando que no existe una
moral absoluta y exclusiva, y que toda moral que se afirma
excluyendo a todas las demas destruye demasiadas fuerzas
vivas y hace pagar un precio muy caro a la humanidad. Los
discrepantes, que con frecuencia son los inventivos y los
creadores, no deben ser sacrificados; no es conveniente
considerar vergonzosa la transgresion moral de pensamiento y
de obra; hay que llevar a cabo muchos intentos nuevos para
transformar la existencia y la sociedad; es preciso que el
mundo se libere del enorme peso que supone la mala con-
ciencia; es necesario que estos fines generales sean aceptados



y fomentados por todo aquél que busque honradamente la
verdad.

165. La moral que no enoja. Los preceptos morales que un
pueblo deja que le ensenen y que le prediquen guardan
relacion con sus defectos principales, y por eso no le resultan
enojosos. Los griegos, que tan facilmente perdian la
moderacién, la sangre fria, el sentido de la justicia y, en
general, la prudencia, prestaban atenciéon alas cuatro virtudes
socraticas: jtenian tanta necesidad de estas virtudes y tan poca
disposicién para ellas!

166. En la encrucijada. ¢No te da verglienza? Deseas entrar
en un sistema en el que hay que convertirse en rueda, si no
quieres ser aplastado por la maquina; en un sistema donde
cada cual ha de ser lo que hagan de él sus superiores; donde
constituye un deber natural la busqueda de contactos; donde
nadie se onfende cuando se le indica que se fije en una
determinada persona porque puede serle util; donde a nadie le
da verglienza acudir a quien sea para interceder por alguien;
donde no se comprende que el sometimiento deliberado a estas
practicas conlleva el convertirse en un vulgar recipiente, que
los demas pueden usar y romper cuando les plazca, sin
concederle mayor importanciaa; donde, en ultimo término,
vienes a decir: «Nunca faltardan hombres de mi clase;
utilizadme como querais».

157. Los homenajes absolutos. Cuando pienso en el filésofo
aleman mas leido, en el musico aleman mas escuchado y en el
estadista aleman mas aceptado, no puedo menos de decirme:
el hecho de que la vida trate tan duramente a este pueblo
aleman, de sentimientos absolutos, se debe a sus grandes
hombres. En los tres campos a los que acabo de referirme,
éstos han ofrecido un espectaculo digno de ser contemplado;
cada uno de ellos parece un rio tan fuertemente agitado en el
cauce que él mismo se ha abierto, que se diria que pretende
escalar los montes. Y, sin embargo, por muy grande que sea la
admiracién que inspiren, ¢quién no querria opinar de distinta
forma que Schopenhauer? Y quién compartiria hoy totalmente,
en las cosas grandes y en las pequenas, las opiniones de
Ricardo Wagner, aun aceptando que sea verdad la reflexién
que hizo alguien un dia en el sentido de que cuando Wagner
impulsa algo, en ese algo se encuentra un problema oculto, lo
cual puede ser cierto, pues él nunca revela lo que realmente
es? Y, por ultimo, ¢cuantos habra que desearian estar
totalmente de acuerdo con Bismarck, si éste estuviera de
acuerdo consigo mismo o, por lo menos, diera en el futuro la
apariencia de estarlo?



Bien es cierto que en un estadista no debiera resultar
sorprendente el carecer de principios y el tener instintos
dominantes, un espiritu que cambie a merced de unos vio-
lentos instintos de dominio, faltos por lo mismo de principios,
sino que todo ello debiera parecer adecuado y acorde con la
naturaleza. Pero, lamentablemente, qué poco aleman ha sido
esto hasta ahora; lo mismo que el ruido en torno ala musica, y
la disonancia y el malhumor por parte del musico; lo mismo
que el nuevo y extraordinario punto de vista que escogid
Schopenhauer, que ni se situé por encima de las cosas ni se
arrodill6 ante ellas —lo uno y lo otro hubiera sido
auténticamente aleman—, sino que actudé contra ellas. iQué
actitud mas increible y desagradable! ;Situarse en el mismo
nivel de las cosas y erigirse, sin embargo, en su adversario, y
hasta en el adversario de si mismo! ¢Qué debe hacer quien
admire incondicionalmen-te este modelo? ¢Y qué debe hacer el
partidario de los tres modelos que estan en pugna entre si, ya
que Shopen-hauer se opone a la musica de Wagner, Wagner
condena ja politica de Bismarck, y Bismarck es adversario de
todo lo wagneriano y de todo lo schopehaueriano? ¢Cémo salir
del atolladero? ¢Adonde habra que acudir para apagar la sed
de veneracién conjunta? ¢Cabria elegir, de entre la musica del
compositor, algunos centenares de compases, de esos que nos
llegan al corazén, porque tienen corazén, y aislarnos con este
pequeno botin, olvidandonos de lo demas? ¢O tratamos de
combinar al filésofo con el estadista, escogiendo algo,
encarinandonos con ello, y sobre todo olviddndonos del resto?
Pero jes tan dificil olvidar!

Erase una vez un hombre tan orgulloso, que no queria de
ninguna manera aceptar nada de nadie, ni bueno ni malo; pero
cuando tuvo necesidad de olvidar, no lo consigui6, y tuvo que
conjurar tres veces a los espiritus. Acudieron éstos,
escucharon su peticion y al final le contestaron: «jEso es lo
Unico que no estd en nuestra mano hacer!» Posiblemente los
alemanes debieran aprovechar esta experiencia de Manfredo.
¢Para qué conjurar a los espiritus? Esto no sirve de nada; no
olvidamos cuando queremos olvidar, |y qué cantidad de cosas
habria que olvidar de estos tres grandes hombres de nuestra
época para poder admirarles incondicionalmente! Seria
preferible aprovechar la ocasiéon para intentar algo nuevo, es
decir, para avanzar en la honradez respecto a uno mismo, y en
lugar de ser un pueblo que repite con credulidad y que odia con
ceguera, convertirse en un pueblo que aprueba con condi-
ciones y que se opone con benevolencia, sabiendo, sobre todo,
que los homenajes incondicionales a las personas son un tanto
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ridiculos, que cambiar de opinién respecto a este tema no seria
deshonroso ni siquiera para los alemanes, y que hay una
proimda frase, digna de ser tomada a pecho: «Lo importante
no son las personas, sino las cosas». Esta frase es, como quien
la dijo —el soldado y republicano Carnot—, grande, sencilla,
vahente y sobria. Pero ¢se puede hablar asi a los alemanes de
un francés, que ademas era republicano? Probablemente no, y
tal vez ni siquiera tengamos derecho a recordarles lo que
antano les dijo Niebuhr: que nadie le habia producido la
impresién de la verdadera grandeza como Carnot.

168. Un modelo. ¢Qué es lo que me gusta de Tucidides y
hace que le aprecie mas que a Platon? Goza de una forma
mas intensa y desinteresada con los hombres y los aconte-
cimientos que responden a un tipo, y descubre que en
cada tipo se encuentra una cierta cantidad de sentido co-
mun; ese sentido comun es lo que trata de descubrir.
Tiene una gran justicia practica, mayor que la de Platén;
no calumnia ni desvaloriza a los hombres que no le agra-
dan o que le han hecho dafio en la vida. Por el contrario,
anade e introduce algo grande en todas las cosas y en to-
das las personas, al no ver en ellas mas que tipos. Lo
mismo habria de hacer la posteridad, a la que dedica su
obra, con lo que no responde a un tipo. De este modo, la
cultura del conocimiento desinteresado logra en él —el tipo
humano del pensador— una floracion maravillosa. Esa
cultura, que tuvo su poeta en Séfocles, su médico en Hi-
pocrates, su sabio naturalista en Democrito, merece ser
designada con el nombre de sus maestros, los sofistas.
Pero, lamentablemente, desde el momento que le damos
ese nombre, empieza empalidecer y a hacérsenos incom-
pensible, ya que, en ese mismo iastante, sospechamos que
esa cultura, combatida por Platén y por todas las escuelas
socraticas, debia ser muy inmoral. La verdad es, en este
caso, tan complicada y tan enmaranada que resulta dificil
desenredarla. Por consiguiente, que el viejo error («el
error es mas simple que la verdad») siga su antiguo camino.

169. El genio griego nos es ajeno. Lo oriental o lo moder-

no, lo aristocratico o lo europeo, todo, en suma, en compa-
racién con lo griego, se caracteriza por la enormidad y por el
goce de las grandes masas, como forma de expresion de lo
sublime. Por el contrario, en Pesto, en Pompeya y en Atenas,
causan asombro las construcciones arquitecténicas griegas, al
observar con qué masas tan pequenias sabian los griegos
expresar lo sublime y como disfrutaban haciéndolo asi. jQué
sencillos eran también los griegos en la idea que tenian de si



mismos’. IQué atras les dejamos en el conocimiento de los
hombres! IQué laberinticas resultan nuestas almas y nuestras
representaciones del alma, en relacién con las suyas! Si
quisiéramos crear una arquitectura tomando a nuestra alma
de modelo (aunque somos demasiado cobardes para hacerlo),
nuestro arquetipo seria el laberinto. En la musica que nos
corresponde y que expresa verdaderamente lo que somos, se
adivinaya el laberinto (pues en musica los hombres se
muestran con espontaneidad, creyendo que nadie es capaz de
verles, ni siquiera por debajo de su musica).

170. Otras perspectivas del sentimiento. ¢Qué significa
nuestra charlataneria sobre los griegos? ¢Qué entendemos de
ese arte suyo, cuyo espiritu es la pasiéon por la belleza
masculina desnuda? Sélo partiendo de ésta, sentian la belleza
femenina. Respecto a ésta ultima, tenian, pues, un punto de
vista distinto al nuestro. Y lo mismo sucedia con su amor a la
mujer; veneraban de otro modo, despreciaban de otro modo.

171. La alimentacion del hombre moderno. El hombre
moderno es capaz de digerir muchas cosas, practicamente
todo, y se enorgullece de ello. Sin embargo, perteneceria a una
categoria superior, si no tuviera esta capacidad. E1 hombre que
come de todo no es precisamente un ser distinguido. Vivimos
entre un pasado que tenia un gusto mas obstinado y terco que
nosotros, y un futuro que tendra tal vez un gusto mas selecto.
Nosotros estamos demasiado en medio.

172. Tragedia y musica. Los hombres que se encuentran en
una disposicién de animo guerrera, como los griegos de la
época de Esquilo, son dificiles de conmover, y cuando alguna
vez la compasién se impone a su dureza, a la manera de una
fuerza demoniaca, se apodera de ellos una especie de vértigo, y
se sienten sacudidos y arrastrados por una emocién religiosa.
Luego, mantienen sus reservas respecto a este estado, pero
mientras se encuentran dominados por él, gozan del encanto
que les proporciona la embriaguez de lo maravilloso, mezclada
con el amargo ajenjo del dolor. Se trata, ciertamente, de una
bebida para guerreros, de algo raro y peligroso, dulce y amargo
a la vez, que no esta al alcance de todos.

La tragedia va dirigida a las almas que sienten asi la
compasion, a las almas duras y guerreras a las que dificilmente
abaten el miedo y la piedad, pero a las que les es util
ablandarse de cuando en cuando. Pero ¢qué puede ofrecer la
tragedia a quienes se encuentran expuestos a las afecciones
simpdticas, como velas desplegadas al viento? Cuando, en
tiempos de Platon, los atenienses se volvieron mas suaves y
sensibles (aunque iqué lejos estaban aun de la sensibleria que
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muestran los habitantes de nuestros pueblos y ciudades!), los
filosofos empezaron a quejarse del caracter nocivo de la
tragedia. Una época llena de peligros, como la que empieza en
estos momentos, en la que suben de precio la valentia y la
virilidad, endurecera lo sufienciente a las almas, aunque sea
lentamente, para que sean necesarios los poetas tragicos.
Hasta este instante eran un tanto superfinos, por emplear el
término mas benigno. Tal vez la musica conozca también, en
este sentido, una época mejor, una época en la que los musicos
tendran que dirigirse a hombres estrictamente personales,
duros de suyo, dominados por la sombria seriedad de sus
propias pasiones. Pero ¢de qué sirve la musica a estas almitas
contemporaneas de una época que se acaba, a unas almas
demasiado volubles, imperfectamente desarrolladas, tan poco
personales, tan curiosas y tan deseosas de todo?

173. Los defensores del trabajo. En la glorificacién del
trabajo, en los infatigables discursos sobre los beneficios del
trabajo, descubro la misma intencién oculta que en los elogios
de los actos impersonales y del interés general: el miedo intimo
a todo lo que es individualidad. A la vista que ofrece el trabajo
(me refiero a esa dura actividad que se realiza de ja manana a
la noche), podemos comprender perfectamente que éste es el
mejor policia, pues frena a todo el mundo y sirve para impedir
el desarrollo de la razon, de los apetitos y de las ansias de
independencia. Y es que el trabajo desgasta la fuerza nerviosa
en proporciones extraordinarias y quita esa fuerza a la
reflexion, a la meditacion, alos ensuenos, al amory al odio; nos
pone siempre ante los ojos un fin nimio, y concede
satisfacciones faciles y regulares... De este modo, una sociedad
en la que se trabaja duramente y sin cesar, gozara de la mayor
seguridad, y ésta es la seguridad a la que hoy se adora como
divinidad suprema. Pero resulta (iqué horror!) que el trabajador
es quien se ha vuelto peligroso. Proliferan los individuos
peligrosos, y detras de ellos se encuentra el peligro de los
peligros: el individuum.

174. La caracteristica < moral de una sociedad de comer-
ciantes. Tras el principio de la moral caracteristica de hoy que
dice que «os actos morales son los que se hacen por simpatia
hacia los demas», entreveo el instinto social del miedo, que
adopta asi un disfraz intelectual. Este instinto considera que el
principio mas elevado, importante e inmediato es que hay que
despojar a la vida del caracter peligroso que tuvo en otros
tiempos, y que todos debemos contribuir a ello en la medida de
nuestras fuerzas. Esta es la razén de que sélo merezcan el
calificativo de buenos aquellos actos que tiendan a la seguridad



general y a robustecer la sensacion de seguridad de la
sociedad. jQué pocos placeres deben procurarse los hombres a
si mismos, si semejante tirania del miedo les prescribe la ley
moral superiory se dejan convencer de que deben prescindir de
ellos mismos, pasar de largo de ellos mismos, teniendo en
cambio unos ojos de lince para percibir todo dolor ajeno! Con
esta intencién nuestra que llega al absurdo de extirpar de los
contornos de la vida todo lo aspero y todos los rincones, ¢no
estamos en trance de reducir la humanidad a arena, a arena
fina, blanda, granulada, infinita? ¢Es éste vuestro ideal, héroes
de los afectos simpaticos? Por otra parte, queda por resolver si
servimos mejor a! préjimo corriendo siempre e inmediatamente
en su ayuday socorriéndole (cosa que sélo se puede hacer muy
superficialmente, a menos de caer en la tirania), o haciendo
para uno mismo algo que el préjimo vea con placer (por
ejemplo, un bello jardin tranquilo y reservado, con altos muros
que le defiendan de la tempestad y del polvo de los caminos,
pero que tenga también una puerta hospi-alaria).

175. Idea fundamental de una cultura de comerciantes.
Actualmente estamos viendo aparecer, de diferentes modos,
una sociedad cuya alma es el comercio, como la lucha singular
lo era de la cultura de los antiguos griegos, y la guerra, la
victoria y el derecho, la de los romanos. Quien se entrega al
comercio sabe tasarlo todo sin producirlo, de acuerdo con las
necesidades del consumidor y no con las suyas propias. Para
€l, la cuestion fundamental consiste en saber cudntas y qué
personas consumen tal articulo. En consecuencia, aplica a todo
de un modo instintivo y constante el criterio de la tasacién,
incluyendo, légicamente, las obras artisticas y cientificas, lo
que producen los pensadores, los sabios, los artistas, los
hombres de Estado, los pueblos, los partidos y hastalas épocas
enteras. Se informa de la relacion existente entre la oferta y la
demanda respecto a todo lo que se produce, con vistas a poder
fijar por si mismo el valor de une. cosa. Esto, elevado a la
categoria de principio de toda cultura, estudiado en todas sus
infinitas aplicaciones, hasta los mas leves detalles, impuesto a
todo tipo de voluntades y de saberes, constituira vuestro
motivo de orgullo, hombres del siglo que viene, si es que los
profetas de la clase comerciante logran transmitirlo a vosotros.
Pero yo tengo poca fe en estos profetas. Por decirlo con
palabras de Horacio: Cre-dat Judaeus Apella.

176. La critica de los padres. ¢Por qué no soportamos ya la
verdad sobre el pasado mas reciente? Porque siempre aparece
unanueva generacion que no esta de acuerdo con ese pasado y
que, al criticarlo, goza de las primicias del sentimiento de
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poder. Por el contrario, en otros tiempos, la generacién nueva
queria apoyarse en la antigua y comenzaba a tener conciencia
de si misma, no sélo aceptando las opiniones de los padres,
sino defendiéndolas, si podian, mas severamente atn. Antafio
se pensaba que criticar la autoridad de los padres constituye
un vicio; ahora, los jovenes idealistas empiezan por ahi.

177. Aprender a estar solo. iPobre parias, los que vivis en las
grandes ciudades de la politica mundana, jovenes de talento,
martirizados por la vanidad! Considerais que tenéis la
obligaciéon de dar vuestra opinién respecto a todo lo que sucede
(pues siempre sucede algo). Cuando habéis levantado una
polvareda y armado mucho escandalo, creéis que sois el carro
de la historia. Estais constantemente escuchando, a la espera
de poder dirigir la palabra al publico, y por eso perdéis toda
verdadera fecundidad. Por muy ardiente que sea vuestro deseo
de realizar grandes obras, no llega a vosotros el proiundo
silencio de la incubacién. El suceso del dia os eurastra como
una brizna de paja, aunque sois tan pobres diablos que os
hacéis la ilusién de que impulsais al acontecimiento. Cuando
se quiere representar en escena el papel de héroe, no hay que
ser uno del coro, ni siquiera hay que saber corear.

178. Los que se desgastan a diario. Hay jovenes que no ca-
recen de caracter, de disposicion ni de celo, pero alos que no se
les ha dado tiempo para que se marquen una directriz, habida
cuenta de que se han acostumbrado desde ninos a recibir
directrices. En el momento en que estaban maduros para ser
enviados al desierto, se procedié con ellos de distinta forma: se
les utiliz6, se les separé de ellos mismos, se les ensendé a
desgastarse a diario, haciendo de esto un deber y un principio,
y ahora ya no pueden prescindir de ello ni quieren obrar de
otra manera. Pero a estas pobres bestias de carga no se les
puede privar de vacaciones (como llaman a ese ideal de ocio
obligado, propio de un siglo tan cargado de trabajo), en las que
pueden holgazanear y comportarse de un modo estupido y
pueril.

179. La menor cantidad de «Estado» posible. Todo el con-
junto de condiciones politicas y sociales no valen lo suficiente
para que las inteligencias mas capacitadas se vean obligadas y
tengan la necesidad de ocuparse de ellas. Semejante
despilfarro de inteligencia es mucho mas grave que un estado
de miseria. La politica es el campo de accién de cerebros
mediocres, y este campo no deberia estar abierto alos espiritus
mas elevados, aunque la maquina se haga pedazos. Pero, tal
como estan hoy las cosas, cuando todos no sélo se creen con
derecho a estar informados diariamente de los asuntos



politicos, sino que quieren intervenir activamente en ellos y
abandonan por esto su trabajo, la locura no puede ser mayor
ni mas ridicula. A este precio, pagamos muy cara la seguridad
publica; y lo mas absurdo es que, por este medio, se consigue
precisamente lo contrario, como lo esta demostrando nuestro
excelente siglo, de una forma desconocida hasta ahora. Pro-
teger a la sociedad contra los ladrones e incendiarios, hacerla
lo mas comoda posible para toda clase de comercio y de
relaciones, y convertir al Estado en la Providencia (en el bueno
o en el mal sentido), son fines inferiores, secundarios y en
absoluto indispensables, a cuyo servicios no deberian estar los
fines e instrumentos mas elevados de que se dispongan, los
cuales habran de reservarse para los fines superiores y mas
extraordinarios. Aunque nuestra época habla mucho de
economia, es bastante prodiga. Despilfarra lo mas preciado: la
inteligencia.

180. La guerras. Las grandes guerras contemporaneas son
consecuencia de los estudios histéricos.

181. Gobernar Unos gobiernan por el placer de gobernar;
otros, para que no les gobiernen. Entre estos dos males, es
menor el segundo.

182. La légica vulgar. Se dice, con mucho respeto, de un
hombre que es todo un caracter, si muestra una légica vulgar,
que salta a la vista hasta de los menos avisados. Pero cuando
se trata de un espiritu mas perspicaz y mas profundo, que es
consecuente a su modo (es decir, de un modo superior), los
espectadores niegan que sea un caracter. Esta es la razén de
que los hombres de Estado que son astutos representen
siempre su comedia con la mascara de una légica vulgar.

183. Viejos yjovenes. No faltaran quienes piensen que tiene
algo de inmoral la existencia de los Parlamentos, pues en ellos
se da el derecho a expresar opiniones en contra del gobierno,
mientras que debemos sustentar respecto a todo la opinién que
nos dicte nuestro duefio y sefior. Para algunos de- esos
veteranos chapados a la antigua que viven principalmente en la
Alemania del Norte, éste constituye el undécimo mandamiento.
Hoy nos burlamos de esto, como de una moda caida en desuso,
pero en otros tiempos la moral era asi. Puede que llegue un dia
en que la gente se ria a su vez de la moral que profesa esta
generacion joven educada en el parlamentarismo, es decir, de
esa moral que consiste en considerar que la politica de los
partidos ha de estar por encima del criterio personal, y que
todo lo que afecta al bien publico ha de ser juzgado segun los
vientos que soplan en las velas del partido. Este es el precepto
que defiende tal opinién. En pro de semejante moral, se llevan
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a cabo hoy en dia toda clase de sacrificios, incluyendo el
vencerse y el atormentarse a uno mismo.

184. El Estado de los socialistas. En los paises sometidos a
la disciplina civil, siempre hay retardatarios que se resisten a
ellay que son los primeros en engrosar las filas socialistas, con
mayor facilidad que ningan otro sitio. Si alguna vez llegaran a
dictar leyes, podemos estar seguros de que se pondrian férreas
cadenas y de que ejercerian una terrible disciplina. ;Los
conocemos muy bien! Soportarian tales leyes, juzgando que se
las habian impuesto a si mismos. El sentimiento de poder, de
este poder, es, para ellos, demasiado reciente y demasiado
seductor como para que no lo sufran todo por su causa.

185. Los mendigos. Hay que suprimir a los mendigos,
porque nos molestan tanto cuando les damos limosna como
cuando no se la damos.

186. Los hombres de negocios. Vuestros negocios, que es lo
que mas os preocupa, os atan al lugar donde vivis, a vuestra
sociedad, a vuestros gustos. Estais embebidos en los negocios,
pero sois perezosos en las cuestiones del espiritu; os satisface
vuestra deficiencia, y tenéis el delantal del deber prendido a esa
satisfaccion. Asi vivis, y asi queréis que vivan vuestro hijos.

187. Un futuro posible. ¢No cabria imaginar un estado social
en el que el propio malhechor se declarara culpable y se
impusiera su castigo, con el orgullo de que asi honraba la ley
que él mismo se habia dictado, ejerciendo al castigarse el poder
del legislador? Algunas veces fallaria, pero, con su castigo
voluntario, se elevaria por encima de la bajeza de su delito, y no
s6lo lavaria su culpa, sino que, por su franqueza, su
magnanimidad y su paz, produciria con su conducta un
beneficio publico. Asi seria el criminal de un futuro posible,
cuya condicién previa seria la existencia de una legislacién
futura, basada en la idea de que, en lo grande y en lo pequeno,
sé6lo hay que someterse a la ley que uno mismo se ha dictado.
ijCuantas cosas habria que intentar! jCuantos futuros deberian
ser sacados a luz!

188. Embriaguez y nutricion. Los pueblos se enganan hasta
el punto de que siempre buscan a un impostor, que sea como
un excitante vino que despierte sus sentidos. Con tal de tener
ese vino, se contentan con la mitad de pan. Aprecian mas la
embriaguez que la nutricién. Siempre se dejaran coger con ese
anzuelo. ¢Qué son para ellos los hombres que se distinguen de
su medio, aunque sean los especialistas mas autorizados, al
lado de los brillantes conquistadores y de las antiguas y
suntuosas dinastias principescas? Para que un hombre del
pueblo se abriese camino, necesitaria ponerles ante la vista



una perspectiva de conquistas y de pompa; tal vez asi
confiarian en él. Los pueblos obedecen siempre e incluso van
mas alla de la obediencia, con ta! de que se les deje
emborracharse. No se les puede brindar el placer, si no va
acompanado de la corona de laurel y de la fuerza
enloquecedora que simboliza esa corona. Pero este gusto
plebeyo que aprecia mads la embriaguez que la nutricién, no
tiene su origen en las capas inferiores del populacho, sino que
ha sido llevado y trasplantado alli para que crezca
tardiamente, aunque con abundancia: procede de los espiritus
mas elevados, en los que florecié durante milenios. El pueblo
es el ultimo terreno inculto donde puede prosperar aun esa
embriaguez. ¢Y queremos entregar la politica al pueblo? Tal vez
sea para que se embriague con ella a diario.

189. La gran politica Cualquiera que sea la parte que
corresponda en la gran politica al utilitarismo y a la vanidad de
los individuos y de los pueblos, la fuerza viva que les impulsa
es la necesidad de poder, que brota de vez en cuando no sélo
en el alma de los principes y de los poderosos, sino también, y
en abundante proporcién, en las capas inferiores del pueblo.
De tiempo en tiempo y en diferentes épocas, siempre llega un
momento en que las masas estdn dispuestas a sacrificar su
vida, su fortuna, su concienciay su virtud para lograr el placer
supremo de reinar, como nacién victoriosa y tiranica, sobre
otras naciones (o, por lo menos, para figurarse que reinan).
Entonces brotan tan abundantemente los instintos de
prodigalidad, de sacrificio, de esperanza, de fe, de audacia
extraordinaria y de entusiasmo, que el soberano ambicioso,
previsor o prudente puede aprovechar el primer pretexto para
una guerra, haciendo que su injusticia le parezca al pueblo
una cuestion de conciencia. Los grandes conquistadores han
empleado, para enardecer, el lenguaje patético de la virtud, y
siempre han tenido a su alrededor masas exaltadas, que no
querian oir sino discursos exaltados. jSingular locura de los
juicios morales! Cuando el hombre estda dominado por el
instinto de poder, se cree y se declara bueno, mientras que
aquellos sobre los que hace sentir su poder, le consideran
malo. En sus fabulas de las edades del hombre, Hesiodo pinté
dos veces seguidas la misma época —Ala de los héroes de
Homero—, convirtiendo asi una época en dos. Vista por
quienes se hallaban sometidos a una opresiéon espantosa, bajo
la ley de hierro de aquellos aventureros esforzados, o por
quienes habian oido hablar de ese sometimiento a sus
antepasados, dicha época aparecia como mala; pero los
descendientes de aquellas generaciones sefnoriales, la
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veneraban, considerandola como los buenos tiempos pasados,
en los que casi se era feliz. Por eso el poeta no pudo salvar el
obstaculo mas que como lo hizo, pues probablemente tenia
ante si a un publico compuesto por individuos de los dos tipos.

190. La antigua cultura alemana. Cuando los alemanes
empezaron a despertar interés en los otros pueblos de Europa
(no hace mucho de esto), ello se debié a una cultura que hoy ya
no poseen, porque la han rechazado a impulsos de un ardor
ciego, como si fuera una enfermedad, sin haberla sustituido
por nada mejor que la locura politica y nacional. Bien es cierto
que de este modo han terminado despertando mas interés aun
en los demas pueblos que antes con su cultura; dejémosles esa
satisfaccion. Sin embargo, es innegable que la cultura alemana
engafé a los europeos, pues no merecia ni ser imitada, ni el
interés que suscité, ni mucho menos que se tomara de ella la
gran cantidad de cosas que se tomaron. Recojamos hoy
informacién sobre  Schiller, Guillermo de Humboldt,
Schleiermacher, Hegel, Schelling; leamos su correspondencia,
introduzcamonos en el amplio circulo de sus adeptos. ¢Qué
encontramos que tienen en comun, qué es lo que nos
impresiona, tal y como somos actualmente, unas veces de una
forma insoportable, y otras de un modo tan conmovedor y
lamentable? Por un lado, el furor por parecer a toda costa
moralmente impresionados; por otro, el deseo de una
universalidad brillante y sin solidez, junto con la intencién
deliberada de verlo todo de color de rosa (los caracteres, las
pasiones, la épocas, las costumbres). Lamentablemente, ese
color de rosa respondia a un mal gusto indefinido, que se
jactaba de proceder de Grecia. Se trata de un idealismo suave,
bonachén, de reflejos plateados, que pretende tener sobre todo
actitudes y acentos notablemente simulados; algo tan
presuntuoso como inofensivo, lleno de una cordial aversion
hacia la realidad fria y seca, hacia la anatomia, hacia las
pasiones en general, hacia todo tipo de continencia y de
escepticismo  filoséfico, y, particularmente, hacia el
conocimiento de la naturaleza, desde el momento en que éste
deja de servir a la simbolizacién religiosa. Goethe asistié a su
modo a estas agitaciones de la cultura alemana, quedandose
fuera, resistiendo de wun modo suave y silencioso, y
afirmandose cada vez mas en su propio camino, que era mejor.
Un poco <lespués, asistia también Schopenhauer, gracias al
cual volvieron a quedar al descubierto el mundo verdadero y
sus diabluras, de los que hablé con tanta poesia como
entusiasmo, ya que tales diabluras resultaban hermosas. ¢Qué
es lo que sedujo a los extranjeros, impidiéndoles que hicieran



lo que Goethe y Schopenhauer, o, simplemente, que apartaran
la vista? Pues ese tono mate, esa enigmatica luz de via lactea
que brillaba en tomo a toda la cultura alemana y que hacia a
los extranjeros decin «Aqui hay algo que esta lejos, muy lejos de
nosotros, algo que esta mas alla de la vista, del oido, del
entendimiento, del sentido del placer y del calculo, pero que
podrian ser estrellas. ¢Habran ido descubriendo los alemanes
poco a poco un rincén del cielo, instalandose en é1? Tendremos
que acercarnos a los alemanes». Y se acercaron a ellos, si bien
al poco tiempo esos mismos alemanes empezaron a tratar de
desembarazarse de esa via lactea. jBien sabian ellos que no
habian estado en el cielo, sino en una nube!

191. Hombres mejores. Dicen que nuestro arte va dirigido a
los hombres del presente, ansiosos, insaciables, indoémitos,
hastiados, atormentados, y que les muestra una imagen de la
beatitud, de la elevaciéon y de la sublimidad, junto a la imagen
de su propia fealdad, para que por un momento consigan
olvidar y respiren libremente, sacando tal vez de este olvido un
estimulo para la conversion. jPobres artistas, con semejante
publico, que han de hacer de sacerdotes y de meédicos
alienistas! jCuanto mas feliz era Corneille —el gran Comeille,
como decia Madame de Sevigné, con el acento de la mujer que
contempla a todo un hombre—! jCuan superior era el piblico
de Comeille, al que podia hacer feliz con las imagenes de la
virtud caballeresca, del deber severo, del sacrificio generoso, de
la heroica disciplina de si mismo! jDe qué modo tan distinto al
de ahora amaban uno y otro la existencial No la concebian
como la creaciéon de una voluntad ciega e inculta, a la que se
maldice por no poderla destruir. Amaban la existencia como un
lugar en el que puede coexistir la grandeza y la humanidad, y
en donde ni la mas rigida opresiéon en las formas, ni la
sumision a la voluntad del principe o del poder eclesiastico
pueden ahogar el orgullo, ni los sentimientos caballerescos, ni
la gracia, ni el ingenio de cada individuo, sino que constituyen
un encanto mas y un aguijén para crear un contraste con la
soberania y la nobleza de linaje, con el poder hereditario del
querer y la pasién.

192. El deseo de enemigos perfectos. No puede negarse que
Francia ha sido el pueblo mas cristiano de la tierra, no porque
en ella la devocién de las masas haya sido mayor que en
ningan otro lugar, sino porque las formas mas dificiles de
realizar del ideal cristiano han encarnado alli en hombres, no
quedandose en el puro nivel de los conceptos, las intenciones y
los bosquejos imperfectos. Véase a Pascal, el cristiano que
mejor ha sabido unir el fervor, el ingenio y la lealtad, iy hay que
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ver todo lo que hay que conciliar en semejante cuimulo de
cosas! Véase a Fenelon, la expresion mas perfecta y seductora
de la cultura cristiana en todas sus formas; un término medio
sublime, cuya posibilidad nos sentimos tentados como
historiadores a negar y que fue realmente una perfeccion de
una dificultad e inverosimilitud infinitas. Véase a Madame de
Guyon, entre los quietistas franceses: todo lo que la elocuencia
y el ardor del apéstol Pablo traté6 de adivinar sobre el estado
semidivino del cristiano (el estado mas sublime, mas amante,
mas silencioso, mas estatico), se ha hecho verdad en ella,
aunque despojado de esa importunidad judia respecto a Dios
que manifiesta San Pablo, importunidad que evita gracias a esa
ingenuidad tan femenina, tan distinguida y tan francesa en la
palabray en el gesto. Véase al fundador de la Trapa, el Gltimo
que tomoé en serio el ideal ascético cristiano, que no fue una
excepcion entre los franceses, sino un auténtico francés, ya
que hasta hoy su sombria creacién no ha podido aclimatarse y
prosperar mas que entre franceses, a los que acompané a
Alsaciay a Argelia. No olvidemos a los hugonotes: no ha vuelto
a darse después de ellos una uniéon mas bella entre el espiritu
guerrero y el amor al trabajo, las costumbres refinadas y la
austeridad cristiana. Véase, por ultimo Port-Royal, en donde
asistimos a la ultima floracién de la elevada erudicién
cristiana, floraciéon de un tipo que en ningun otro lugar es
entendido por los grandes hombres como en Francia. Lejos de
ser superficial, un gran francés tiene siempre superficie,
entendida ésta como una envoltura natural que guarda un
contenido y un profundidad, mientras que la profundidad de
un gran aleman suele estar encerrada en un frasco de forma
extrafna, como un elixir al que se trata de proteger de la luz del
dia y de las manos torpes con un casco duro y regular.
Adivinese después de esto por qué este pueblo, que conté con
los tipos mas perfectos de la cristiandad, generé nece-
sanamente los tipos contrarios —los mas perfectos también—
del librepensamiento anticristiano. El librepensador francés se
ha tenido que enfrentar, en su fuero interno, con grandes
hombres de carne y hueso, y no sélo con dogmas y con abortos
sublimes, como los librepensadores de otros pueblos.

193. Espiritu (esprit*) y moral. El aleman, que posee el
secreto de ser aburrido teniendo inteligencia, saber y sen-
timiento, y que se ha habituado a considerar moral el abu-
rrimiento, ante el espiritu francés, siente una especie de miedo
de que éste le saque los ojos a la moral, miedo semejante al
temor y a la alucinacién que experimenta un pajarillo ante una
serpiente de cascabel. Entre los' alemanes célebres, ninguno



ha tenido quiza mas esprit que Hegel, pero tenia también un
miedo tan grande y tan aleman al esprit, que le hizo tener un
estilo muy defectuoso. Lo caracteristico de ese estilo consiste
en envolver un nucleo y en seguir envolviéndolo mas y mas
hasta que apenas se transparente y pueda aventurar una
mirada curiosa y avergonzada, como la mirada de unajoven a
través de su velo, por usar una expresion de aquel antiguo
enemigo de las mujeres que fue Esquilo. Ese nucleo es una
salida ingeniosa, impertinente a veces, sobre un tema muy
intelectual, una combinacién de palabras, sutil y 6sea, como la
que se requiere en un grupo de pensadores, una especie de
entremés de la ciencia. Ahora bien, al estar tan farragosamente
expuesta, resulta una ciencia abstrusa y produce el mas
completo aburrimiento moral. Los alemanes consideran que
ésta es una forma licita del esprit, y gozan tanto de ella que un
hombre con una inteligencia tan clara como Schopenhauer se
quedod estupefacto de asombro, y durante toda su vida estuvo
criticando violentamente el espectaculo que ofrecian los
alemanes, sin saber nunca explicarselo.

194. La vanidad de los maestros de moral El poco éxito que
han tenido los maestros de moral se debe al hecho de

* El término francés esprit que Nietzsche utiliza aqui tiene un significado mas amplio que el
término castellano «espiritu», ya que quiere decir ingenio, talento, duende, chispa,
imaginacién, agudeza, etc. (Notu del iraduclori.

que querian demasiadas cosas a la vez, y a que eran tan
ambiciosos que pretendian dar preceptos validos para todo el
mundo. Pero esto es vagar en el vacio o lanzar discursos a los
animales para que se conviertan en seres humanos. ¢Qué tiene
de raro que los animales se aburran? Hay que escoger circulos
restringidos y buscar y fomentar la moral en ellos; lanzar, por
ejemplo, discursos a los lobos para que se conviertan en
perros. Con todo, quien tiene mas éxito es el que no pretende ni
educar a todo el mundo, ni siquiera a un circulo restringido,
sino que se limita a un solo individuo, y no mira a derecha e iz-
quierda. Precisamente el siglo pasado fue superior al nuestro
porque conté con muchos hombres educados individualmente
y con educadores en la misma proporcién que cifraron en esto
la misién de su vida y su dignidad ante si mismos y ante
cualquier otra buena compania.

195. Lo que llamamos «educacién clasicar. jQué terrible es
descubrir que nuestra vida esta consagrada al conocimiento y
que la malgastariamos, o mejor, que la habriamos malgastado
si esa consagraciéon no nos defendiera de nosotros mismos;
repetir con frecuenciay emocion aquellos versos que dicen:
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Yo te sigo, destino. Y aunque no quisiera, habria de hacerlo por
necesidad, aun a costa de mis lagrimas;

y luego, retrocediendo en el camino de la vida, descubrir
igualmente que la disipaciéon de nuestra juventud es algo
irreparable, porque nuestros educadores no emplearon esos
anos fogosos y avidos de saber en llevarnos al conocimiento de
las cosas, sino en impartirnos la educacién clasical jQué
derroche el de nuestra juventud cuando con tanta torpeza
como barbarie se nos inculca un saber imperfecto sobre los
griegos y los romanos, asi como sobre sus lenguas, obrando en
contra de ese principio supremo de toda cultura, segun el cual
no hay que dar un alimento a nadie que no tenga hambre de él!
iQué derroche supone el que se nos haya impuesto a la fuerza
las matematicas y la fisica, en lugar de habernos preparado
previamente haciéndonos ver lo desesperante que es la
ignorancia y el reducir nuestra vida diaria, nuestros
movimientos y todo cuanto sucede de la mafiana a la noche en
el taller, en el cielo y en la naturaleza, a miles de problemas que
atormentan, hvimillan e irritan, para mostrar entonces a
nuestro deseo que necesitamos, por encima de todo, un saber
matematico y mecanico, y comunicarnos de inmediato esa
primera embriaguez cientifica que nos proporciona la légica
absoluta de este tipo de saber! {Pensar que ni siquiera nos han
ensefiado a respetar estas ciencias, que no se estremezca
nuestra alma, aunque sea por una vez, ante las luchas, las
derrotas y los nuevos combates de sus grandes hombres, ante
ese martirologio que constituye la historia de la ciencia pural
Por el contrario, sentiamos cierto desprecio hacia las
verdaderas ciencias y aprecidbamos mas los estudios
histéricos, la instruccién encaminada a desarrollar el espiritu y
el clasicismo. jCon qué facilidad nos hemos dejado enganar!
jUna instruccién encaminada a desarrollar el espiritu!
Habriamos podido sefialar con el dedo a los mejores profesores
de nuestros liceos, y preguntar riendo; «¢Doénde esta esa
instruccion encaminada a desarrollar el espiritu? ¢Cémo nos la
va a ensefiar quien no la tiene?» Y el clasicismo! ¢Hemos
aprendido algo de lo que los griegos ensefiaban a sus jovenes?;
¢hemos aprendido a hablar y a escribir como ellos? ¢No hemos
ejercitado sin descanso en esa gimnasia de la conversacién que
es la dialéctica? ¢Hemos aprendido a movernos con belleza y
arrogancia como ellos, a destacar como ellos en la lucha, en los
juegos, en el pugilato? ¢Hemos aprendido algo del ascetismo
practico de los fil6sofos griegos? ¢Nos hemos ejercitado en una
sola de las virtudes antiguas, a la manera como lo hacian los



antiguos? ¢No carece toda nuestra educaciéon de una reflexion
respecto a la moral, y sobre todo de la tnica critica que se
puede hacer a ésta, de un intento valiente de vivir con arreglo a
una o a otra moral determinada? ¢Ha suscitado esa educacién
en nosotros algin sentimiento que los antiguos estimaran mas
que los modernos? ¢Se nos ha ensenado a distribuir el diay la
vida, asi como los fines que los antiguos situaban por encima
de la vida? ¢Hemos aprendido las lenguas antiguas como
aprendemos las de los pueblos vivos, es decir, a hablarlas bien
y con facilidad? jEn ningan sitio encontramos una auténtica
aptitud, una nueva facultad, que sea el fruto de esos anos de
trabajo! Sélo hallamos informes sobre lo que, en otros tiempos
remotos, los hombres sabian y podian hacer. ;Y qué informes!
Con el tiempo, cada vez me va pareciendo mas evidente que el
mundo griego antiguo, a pesar de la sencillez y de la claridad
con las que se nos presenta, es muy dificil de entender, que
casi nos es inaccesible, y que la facilidad con la que suele
hablarse de los antiguos no es mas que o ligereza o la antiguay
hereditaria jactancia de la irreflexién. Nos engafnan las
palabras y las ideas semejantes, pero detras de ellas se esconde
un sentimiento que deberia resultar extrano e incomprensible
al sentimiento moderno. |Y en este terreno deben desenvolverse
los nifios! Si asi lo hemos hecho durante nuestra infancia,
habremos adquirido una antipatia casi insuperable hacia la
antigiedad: la antipatia que provoca una familiaridad
aparentemente estrecha. La fatuidad de nuestros educadores
clasicos, que pretenden estar en posesion del saber de los
antiguos, hace que quieran transmitir esa posesiéon a sus
educandos con la idea de que, aunque no puede hacer feliz a
nadie, al menos enorgullece alos honrados y chiflados ratones
de biblioteca. Nuestra educacion clasica termina con la idea de
que se guarden los antiguos su tesoro, tan digno de ellos. Por
nuestra parte, no hay nada que oponer. jPero no pensamos
s6lo en nosotros!

196. Los problemas mds personales de la verdad. ¢Qué es, en
el fondo, lo que hago7 ¢Adonde quiero yo ir? Este es el
problema de laverdad que no se ensefa en el estado actual de
nuestra cultura, y que, por consiguiente, nadie se plantea
porque no tiene tiempo para ello. Sin embargo, siempre
encontramos tiempo para cosas que son de nuestro agrado:
decir estupideces a los nifios y no hablarles de la verdad, decir
galanterias a las mujeres que luego seran madres y no
hablarles de laverdad, hablarles alos jovenes de su futuroy de
sus placeres pero no de laverdad. Pero, a fin de cuentas, ¢qué
son los setenta afios que dura una vida? Estos pasan muy
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rapidos, y jle es tan indiferente a una ola saber adénde le lleva
el viento! Hasta puede que haya una sabiduria en ignorarlo. «De
acuerdo, pero es una falta de orgullo, no informarse siquiera;
nuestra civilizacién no produce hombres orgullosos». jMejor!
«Pero ¢es verdaderamente mejor?»

197. La enemistad de los alemanes hacia el racionalismo.
Examinemos lo que los alemanes han aportado con su trabajo
intelectual a la cultura general en la primera mitad de este
siglo. Veamos, en primer lugar, los filosofos alemanes. Estos
han retrocedido al grado primitivo de la especulacion, pues,
como los pensadores de las épocas de ensuefio, se han
contentado con conceptos, en lugar de explicaciones, por lo
que han revivido un tipo precientifi-co de filosofia. Veamos, en
segundo lugar, los historiadores y los romanticos alemanes:
sus esfuerzos se han dirigido, por lo general, a reinstaurar
sentimientos antiguos y primitivos, como el cristianismo, el
alma, las leyendas y las formas del habla populares, la Edad
Media, el ascetismo oriental, el hinduismo. Veamos, en tercer
lugar, los cientificos. Estos han luchado contra el espiritu de
Newton y de Voltaire, y han tratado de implantar, como Goethe
y Schopenhauer, la idea de una naturaleza divinizada o
diabolizada y la significacién moral y simbélica de esta idea. La
tendencia general y mas importante de los alemanes ha sido
alzarse contra el racionalismo y contra la Revolucién, que, en
virtud de un burdo error, ha sido considerada como una
consecuencia del primero; la devocién hacia lo actualmente
establecido ha tendido a convertirse en devocion por lo antiguo,
sin otra finalidad que la de volver a llenar el corazén y el
espiritu, sin dejar espacio para las ideas nuevas e innovadoras.
Frente al culto a la razén, sé alzé el culto al sentimiento, y los
musicos alemanes, artistas de lo indivisible, de la exaltacion,
de la leyenda y del deseo infinito, contribuyeron en la edificién
de un nuevo templo, con mas éxito que todos los artistas de la
palabray del pensamiento. Aun aceptando que, en los detalles,
se han dicho y descubierto mu.chas cosas buenas, y que
algunas se han juzgado con mayor equidad que antes, hay que
reconocer que, en conjunto, esta tendencia ha supuesto un
peligro pubUco nada insignificante: el peligro de situar el
conocimiento por debajo del sentimiento, con la apariencia de
conseguir un conocimiento pleno y definitivo del pasado. Por
decirlo con palabras de Kant, que definié asi su tarea: «Volver a
abrir el camino de la fe, fijando limites a la ciencia».

Respiremos el aire libre de nuevo: ya ha pasado el momento
de peligro. Y, cosa singular, los espiritus que los alemanes
evocaban con tanta elocuencia se han convertido, a la larga, en



el mayor peligro para las intenciones de quienes los evocaban:
la historia, el conocimiento de los origenes y de la evolucidn, la
simpatia por el pasado, la pasién resucitada del sentimiento y
del conocimiento, todo ello, tras haber estado un tiempo al
servicio del espiritu obnubilado, exaltado y retrégrado, ha
cambiado un buen dia de condicién, y ahora se eleva con unas
alas mayores ante loS ojos de sus antiguos evocadores y se
convierte en el genio fuerte y nuevo de aquel racionalismo
contra el que se habia evocado. Ahora nos toca a nosotros
llevar mas lejos atin ese racionalismo, sin tener en cuenta que
contra él se hizo tanto una revolucién como una gran reaccion.
El hecho de que se den una revolucién y una reacciéon no es
mas que uh juego de las olas en comparacién con el inmenso
oleaje en el que nos agitamos o en el que nos queremos agitar.

198. Conferir un rango a su pais. Tener un gran numero de
experiencias internas y situarse por encima de ellas,
apoyandose en ellas, con la mirada propia de un intelectual, es
lo que hacen los representantes de la cultura que confieren un
rango a su pais. En Francia y en Italia, esto fue obra de la
nobleza; en Alemania, donde hasta hoy la nobleza estaba
constituida por unos cuantos pobres de espiritu (aunque tal
vez esto no dure mucho), dicha misién ha recaido en los
eclesiasticos, en los profesores y en sus descendientes.

199. Nosotros somos mds nobles. Lo que llamamos bueno,
distinguido —y en lo que superamos a los griegos— es la suma
de fidelidad, generosidad y pudor de la buena reputacioén,
reunidos en un solo sentimiento. Por nada del mundo
renunciariamos a esto, ni siquiera con el pretexto de que los
objetos antiguos de estas virtudes han perdido estimacién (y
con razén); sino que tratamos de sustituir con nuevos objetos
los objetos de esta herencia, a la que consideramos como la
mas preciada. Paraver que los sentimientos de los griegos mas
nobles parecerian vulgares y casi indecorosos ante nuestra
nobleza caballeresca y feudal, no hay mas que recordar las
palabras de consuelo que salen de la boca de Ulises en los mas
vergonzosos apuros: «jSoporta esto, corazén mio, ya que has
soportado cosas peores!» Como concreciéon practica del modelo
mitico, podemos afiadir a este ejemplo la anécdota de aquel
general ateniense que, al ser amenazado con un bastén por
otro oficial ante él estado mayor en plano, evité la verglienza
diciendo: «Pega, pero escucha». Quien dijo esto fue Temistocles,
un habil Ulises de la época clasica, que muy bien podia haber
dirigido a su corazén, en esa situacion apurada, las
mencionadas palabras de consuelo.
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Los griegos estaban muy lejos de poner en juego su vida a
causa de un insulto, como hacemos nosotros por influencia del
espiritu aventurero y caballeresco que hemos heredado, y de
una cierta necesidad de sacrificio. Por la misma razén no
buscaban la ocasién de arriesgar la vida por motivos de honra,
como en los duelos, ni estimaban la conservacion del buen
nombre (es decir, del honor) mas que la mala reputacion, si
ésta ultima era compatible con la gloria y el sentimiento de
poder. Tampoco se preocupaban de ser fieles a los prejuicios y
a los articulos de fe de una casta cuando podian impedir la
llegada de un tirano. El secreto poco noble de todo buen aristé-
crata griego consistia en esto: una celosa rivalidad le hacia
tratar en pie de igualdad a todos los individuos de su casta,
pero siempre estaba dispuesto a saltar como un tigre sobre su
presa: el despotismo. ¢Qué le importaba entonces la mentira,
el crimen, la traicién y la ruina voluntaria de su ciudad natal?
La justicia era algo extramadamente dificil a los ojos de esta
clase de hombres; les parecia casi increible. La palabra justo
les sonaba a los griegos como la palabra santo a los cristianos.
Cuando Soécrates se aventurd a decir que el hombre virtuoso es
el mas feliz, no dieron crédito a lo que oian, y pensaron que se
trataba de un absurdo. Para un ciudadano de origen noble, el
hombre mas feliz era el que no tenia consideracién alguna, el
tirano que, llevado por una pasién diabélica, lo sacrificaba todo
y atodos en aras de su orgullo y de su capricho. Entre hombres
que ansiaban intimamente alcanzar de una forma salvaje
semejante felicidad, no podia arraigar hondamente la
veneraciéon del Estado. Con todo, he de anadir que tratandose
de hombres que no estén tan ciegos por la sed de poder como
aquellos miembros de la nobleza griega, la idolatria del Estado,
que antiguamente se utilizé para poner freno a este deseo, no
resulta necesaria.

200. Soportar la pobreza. La gran superioridad del origen
noble consiste en que permite soportar mejor la pobreza.

201. El futuro de la nobleza. La actitud del mundo aris-
tocratico muestra que en todos sus miembros el sentimiento de
poder ejerce constantemente un papel seductor. El individuo
de habitos aristocraticos, sea hombre o mujer, no se entrega al
abandono, recostandose, por ejemplo, en los cojines del vagén,
cuando viaja en tren, ni da muestras de cansancio por estar de
pie horas enteras en la corte; decora y dispone su casa, no
guiandose por la comodidad, sino para que produzca la
impresiéon de que se trata de algo amplio e imponente, de una
morada apta para alojar a seres mas grandes y mas longevos
que el comun de los mortales. Ante un discurso provocativo,



responde con moderacién, con espiritu sereno, sin mostrarse
escandalizado ni desquiciado, como hacen los plebeyos. Del
mismo modo que sabe conservar la apariencia de una fuerza
fisica superior, siempre dispuesta, procura mantener también,
hasta en las situaciones mas dificiles, mediante una seguridad
constante y mucha amabilidad, la impresion de que su almay
su espiritu estan ala altura de los peligros y ala medida de las
sopresas. En lo que se refiere ala pasion, una culturanoble se
asemeja o bien a un jinete que disfruta haciendo caminar al
paso espanol a un caballo fogoso y vivo —recordemos la época
de Luis XVI—, o bien a unjinete que advierte que su caballo se
lanza disparado como una fuerza de la naturalezay que ambos
estan a punto de perder la cabeza, pero que gozan de la carrera
irguiéndose con orgullo. En ambos casos, la cultura noble
rezuma poder, y, aunque muchas veces o con frecuencia, en
sus costumbres, no exige mas que aparentar un sentimiento de
poder, el auténtico sentimiento de poder aumenta con la
impresién que causa este juego en quienes no son nobles y con
el espectaculo de semejante impresion.

Este indudable privilegio de la cultura noble, basada en el
sentimiento de superioridad, estd empezando ahora a alcanzar
un grado superior, puesto que, gracias a todos los espiritus
libres, ya no sé6lo no es deshonroso, sino licito, penetrar en el
orden del conocimiento para buscar alli una mayor dedicaciéon
intelectual y adquirir una cortesia de orden superior, teniendo
a la vista un ideal de sabiduria victoriosa que ninguna otra
época ha podido erigir ante si con tanta razén como la época
que acabade empezar. Y es que, afin de cuentas, ¢de qué se va
a ocupar la nobleza, si cada dia va resultando mas indecoroso
dedicarse a la politica?

202. Los cuidados que exige la salud Cuando no se ha hecho
mas que empezar a estudiar la fisiologia del delincuente, ya
sabemos con certeza que no existe una diferencia esencial
entre los criminales y los locos, si es que estamos en lo cierto al
suponer que la forma corriente y aceptada de pensar en moral
constituye el criterio para determinar el concepto de salud
mental. De todos modos, ésta es la idea mas extendida hoy en
dia. Por ello, no nos hemos de asustar a la hora de extraer las
consecuencias de esta doctrina, segun las cuales hay que
considerar que el detincuente es un enfermo. No se le debe
tratar, pues, con una caridad altanera, sino con la sabiduriay
la buena voluntad de un médico. Necesita cambiar de aires y
de sociedad, alejarle momentaneamente, procurarle tal vez
soledad y nuevas ocupaciones. Perfectamente. Quiza él mismo
reconozca que le conviene vivir durante algiin tiempo sometido
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a una vigilancia que le proteja de si mismo y de su molesto e
histérico instinto. jMuy bien! Hay que ofrecerle abiertamente la
posibilidad de curarse y los medios para ello (es decir, para
extirpar, cambiar, sublimar ese instinto), y hay que darle al
criminal incorregible que se siente horrorizado de si mismo, la
oportunidad de que se suicide. Reservado este recurso como
medio supremo de alivio, no hay que escatimar medio alguno
para devolver al criminal la valentia y la libertad de espiritu
que le convienen; hay que borrar de su alma todo
remordimiento, como si se tratara de una limpieza moral, e
indicarle la forma de compensar el dafio que tal vez causara a
alguien, mediante una accién que beneficie a otro, en una
medida que incluso pueda superar el perjuicio causado. Todo
ello con una precaucién extrema y, sobre todo, de una forma
anénima o haciéndole cambiar de nombre y de residencia, para
que la integridad de la reputaciéon y la vida futura del criminal
corran los menos riesgos posibles.

Bien es cierto que todavia hoy aquel a quien se ha causado
un dano quiere vengarse, abstraccion hecha de cémo podria
repararse ese dano, y se dirige a los tribunales para obtener
venganza. Esta es la razon de que sigan existiendo nuestras
horribles sanciones impuestas por el derecho penal, con su
balanza de tendero y su afan de compensar el delito con la pena.
Pero ¢no habria forma de avanzar en este aspecto? iComo
mejoraria el sentimiento general de la vida, si pudiéramos
librarnos de la creencia en la culpa, asi como del viejo instinto
de venganza, y llegdsemos a comprender la sutil sabiduria del
hombre feliz que bendice a sus enemigos, como hace el
cristianismo, y hace bien a quienes le han agraviado! jAlejemos
del mundo la idea de pecado, y rechacemos acto seguido el
espiritu de castigo] {Que se vayan a vivir desterrados y lejos de
los hombres estos demonios, si es que se empefian en seguir
viviendo y no les mata el asco de si mismos! Mientras tanto,
hemos de pensar que el dafio que los criminales causan a la
sociedad y al individuo, es de la misma naturaleza que el
causado por los enfermos: los enfermos difunden en torno a
ellos inquietudes y malhumor, no producen nada y consumen
lo que otros producen, necesitan guardianes, meédicos,
cuidados, y viven del tiempo y de las fuerzas de los individuos
sanos. Sin embargo, quien quisiera vengarse de todo esto en el
enfermo, seria considerado casi inhumano. Bien es cierto que
asi se hacia antiguamente: en los estadios mas primitivos de la
civilizacién, e incluso hoy en ciertos pueblos salvajes, el enfer-
mos es considerado como un criminal, como un peligro para la
cornunidad y como la morada de algin ser diabdlico que, a



consecuencia de las faltas del enfermo, se ha albergado en él;
por eso se cree que todo enfermo es culpable y pecador. ¢Sera
que todavia no estamos preparados para creer lo contrario?
¢No podremos decir ain que todo culpable es un enfermo? No,
todavia no ha llegado la hora. Lo que faltan son meédicos,
meédicos para quienes lo que hasta ahora hemos llamado moral
practica pase a ser un capitulo del arte de curar. Falta que se
despierte el interés por estos temas, pero llegara un dia en que
ese interés sea similar a las agitaciones turbulentas que anta-
no suscité la religién; las iglesias no estan todavia en manos de
los que cuidan a los enfermos; el estudio del cuerpo y del
régimen sanitario no figura aun entre las materias obligatorias
de todas las escuelas superiores y primarias; no existen
todavia asociaciones privadas compuestas por personas que se
comprometan a no recurrir a los tribunales, a no castigar a
quienes les causen un mal y a no vengarse de ellos. Ningun
pensador ha tenido aun la valentia de medir la salud de una
sociedad y de los individuos que la componen en funcién
del.nimero de parasitos que es capaz de soportar, y ningin
hombre de Estado ha impulsado su arado guiandose por el
espiritu de esa maxima generosa y dulce que dice: «Si quieres
cultivar la tierra, cultivala con el arado; entonces gozaran de ti
el pajaro y el lobo que vayan detras de tu arado; todas las
criaturas gozaran de ti».

203. Contra los malos regimenes. Huyamos de las comidas
que hacen hoy los hombres, tanto en los restaurantes como en
las mansiones de las clases acomodadas de la sociedad. Hasta
cuando son cientificos los que se retinen en torno a una mesa,
sus practicas no difieren de las de los banqueros, siguiendo un
principio que prima la abundanciay la variedad. Cabe, pues,
deducir que los manjares se preparan con vistas al efecto que
causan, y no de acuerdo con las consecuencias que producen,
lo que exige el uso de bebidas excitantes para aliviar la pesadez
del estéomago y del cerebro. Huyamos de la disipacion y de la
sensibilidad exagerada, resultantes de tal costumbre, de los
suenos que tendran esas gentes, y de las artes y de los libros
que son el postre de tales banquetes. Hagan lo que hagan, los
actos de esas personas estaran regidos por la pimienta, por la
contradiccién y por un cansancio universal. (En Inglaterra, las
clases ricas necesitan echar mano de su cristianismo para
poder soportar sus malas digestiones y sus dolores de cabeza).
Por no hablar ya de lo que todo esto tiene de repugnante, en
cuanto al placer que consiguen, hay que declarar que esos
hombres no tienen absolutamente nada de vividores; la
actividad de nuestro siglo es mas poderosa en las extremidades
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que en el vientre. ¢A qué responden, entonces, esas comilonas?
A que son representaciones. Y ¢qué es lo que representan? ¢El
rango social? IQué va! IE1 dinero! Ya no hay rangos ni
jerarquias. No somos mas que individuos. Ahora bien, el dinero
es lo que da poder, gloria, preeminencia, influencia. El dinero
es el que determina hoy el juicio previo que nos formamos a
favor o en contra de un hombre. Nadie querria esconderlo
debajo de un celemin, ni tampoco mostrarlo sobre su mesa. Por
eso es preciso que el dinero tenga un representante que se
pueda mostrar sobre la mesa. Ese representante son vuestros
banquetes.

204. Danae y el dios oro. ¢De dénde procede esa significativa
impaciencia que convirte hoy al hombre en criminal, en
situaciones que explicarian mas bien la inclinacién contraria?
Si éste pesa con balanzas falsas, ése incendia su casa después
de haberla asegurado por encima de su valor, aquél acuna
moneda falsa, si las tres cuartas partes de la alta sociedad
realizan fraudes legales y cargan su conciencia con'
operaciones de bolsa y especulaciones, ¢qué es lo que les
impulsa? No se trata de una verdadera miseria; su existencia
no es precaria; tal vez comen y beben sin preocuparse por el
futuro. Lo que les mueve, si, es la terrible impaciencia de ver lo
lentamente que se amasa el dinero, y un apego y un amor al
dinero acumulado, que les torturan diay noche. Sin embargo,
en esta impaciencia y en este amor lo que reaparece es el
fanatismo del deseo de poder, inflamado en otros tiempos por
la creencia de estar en posesion de la verdad, ese fanatismo
que ha ostentado nombres tan hermosos que hasta podia
incitar a ser inhumano con la conciencia tranquila (a quemar
judios, herejes y buenos Hbros, y a exterminar totalmente
civilizaciones superiores, como las de México y Peru). Han
cambiado los medios de que se vale el deseo de poder, pero
sigue hirviendo el mismo volcan de siempre: la impacienciay el
amor desmesurados exigen sus victimas, y lo que antes se
hacia por la voluntad de Dios, hoy se hace por la voluntad del
oro, es decir, por lo que hoy produce el sentimiento de poder
mas elevado y la mayor tranquilidad de conciencia.

205. El pueblo de Israel. Entre los espectaculos a que nos
invita el siglo proximo, hay que incluir el arreglo definitivo de
los destinos de los judios en Europa. Es evidente que han
echado los dados y pasado el Rubicon; ya no les queda otro
remedio que o convertirse en los amos de Europa o perder
Europa, como en tiempos remotos perdieron Egipto, cuando se
vieron enfrentados al mismo dilema.



En Europa se han formado en una escuela de dieciocho
siglos, como no lo hahecho ningun otro pueblo, y de una forma
que las experiencias de ese terrible periodo de prueba han
aprovechado mas a los individuos que a la comunidad. La
consecuencia de esto es que, entre los actuales judios, los
recursos del alma y de la inteligencia tienen una fuerza
extraordinaria. Entre todos los europeos, ellos son los que con
menos frecuencia recurren, en la miseria, a la bebida y al
suicidio para escapar de una situacién penosa, despreciando
este medio que suele ser comun entre individuos de menores
aptitudes. Todo judio encuentra en la historia de sus padres y
de sus antepasados un manantial de ejemplos de
razonamiento frio y de perseverancia en situaciones terribles,
del mas ingenioso aprovechamiento de la desgraciay del azar.
Su valor, bajo la apariencia del servilismo mas mezquino, su
heroismo en el spemere se spemi, superan a las virtudes de los
santos. Se ha pretendido hacerles despreciables a base de
tratarles con desprecio durante cerca de dos mil anos, im-
pidiéndoles el acceso a los honores, a todo lo honroso, y
enviandoles, por el contrario, a los oficios mas indecorosos, y
verdaderamente este procedimiento no les ha vuelto menos
sucios. Pero ¢les ha hecho despreciables? Nunca han dejado de
creer que estaban llamados a los mas altos destinos, ni han
dejado de adornarles todas las virtudes de los que sufren. La
manera que tienen de honrar a sus padres y a sus hijos, sus
matrimonios y sus costumbres conyugales, les distinguen de
entre todos los europeos. Y, atin mas, han sabido crearse un
sentimiento de poder y de venganza eterna con las profesiones
que les han dejado desempenar los europeos o que ellos
mismos han abrazado. En disculpa de su usura, hay que
declarar que sin la inquina con que eran tratados a causa de
esta ocupacién, agradable y util en ocasiones, dificilmente
hubieran podido conservar durante tanto tiempo su propia
estimacién. Y es que nuestra autoestimacidon exige que
podamos hacer uso de represalias y de correspondencias en
bien y en mal. Con todo, los judios no han ido demasiado lejos
en su venganza, pues poseen la libertad intelectual y de alma
que producen el cambiar frecuentemente de lugar y de clima, y
el contacto con las costumbres de vecinos y opresores. De este
modo han llegado a alcanzar una enorme experiencia en lo que
a relaciones humanas se refiere, y hasta en sus pasiones
aprovechan la circunspecciéon que proporciona esta
experiencia. Tan seguros estan de su flexibilidad intelectual y
de su habilidad que nunca, ni en los momentos mas dificiles,
han tenido la necesidad de ganarse el pan con el esfuerzo

147



fisico, en trabajos rudos como los de mozo de cuerda o segador.
En sus maneras se sigue observando que no se hainculcado en
su alma sentimientos caballarescos y nobles, que sus cuerpos
no han cefnido arrogantes armaduras; una cierta dosis de
indiscrecién se combina en ellos con una sumisién casi
siempre penosa, aunque muchas veces aparece revestida de
afabilidad. Pero como estan emparentados —y cada vez lo
estaran necesariamente mas— con la mejor nobleza de
Europa, acabaran incorporandose de un modo considerable
las buenas formas espirituales y fisicas, de suerte que dentro
de cien afios presentaran un aspecto lo suficientemente noble
como para no avergonzar a quienes les estén sometidos por el
hecho de ser sus amos. Esto es verdaderamente lo que
importa; por eso es prematura ain una salida a su situacién.
Saben mejor que nadie que no pueden pensar en conquistar
Europa, ni en actos de violencia de ningun tipo; pero también
saben que puede llegar un dia en que Europa caera en sus
manos como fruta madura, sin que tengan que hacer otro
esfuerzo que el de alargar el brazo.

Mientras tanto, deben destacar en todos los 6rdenes de la
distinciéon europea, ser los primeros en todo, hasta que llegue
un momento en el que sean ellos mismos quienes determinen
qué es lo distinguido. Entonces seran los innovadores y los
guias de los europeos, sin ofender el pudor de éstos. ¢Y adénde
fluira todo ese abundante caudal de grandes impresiones
acumuladas que la historia judia ha ido dejando en cada
Emilia israelita, esa abundancia de pasiones, de decisiones, de
renuncias, de luchas, de victorias de todo tipo, si no es a sus
grandes obras y a sus insignes intelectuales? Entonces,
cuando los judios puedan mostrar esas joyas y esos vasos de
oro, que seran obra suya, a los pueblos europeos de experien-
cia mas breve y menos profunda, incapaces de producir cosas
semejantes; cuando Israel haya cambiado su venganza eterna
en bendicion eterna para Europa, habra llegado ese séptimo
dia en el que el antiguo Dios de los judios podra alegrarse a
causa de si mismo, de su creacién y de su pueblo elegido, y
todos sin excepcion podremos alegrarnos con él

206. Estado imposible. Pobre, alegre e independiente son tres
cualidades que pueden darse juntas en una misma persona; lo
mismo cabe decir de pobre, alegre y esclavo, suma de
cualtdades que pueden atribuirse a los obreros esclavizados de
las fabricas, si es que no les resulta vergonzoso que les utilicen
como tomillos de una maquina y, en cierto modo, como
comparsas de la inventiva humana. Que nadie crea que con un
salario mas elevado desapareceria lo que hay de esencial en su



miseria, en su servidumbre impersonal. Que nadie se deje
convencer con el argumento de que aumentando esa
impersonalidad, por medio del engranaje de la maquina de una
nueva sociedad, se conseguiria convertir en virtud la vergtienza
de la esclavitud. Que nadie crea que, mediante un precio
cualquiera, se puede dejar de ser persona para convertirse en
tornillo. ¢Sois complices de la actual locura de las naciones que
pretenden producir mucho y enriquecerse lo mas posible?
Vosotros sois los encargados de presentarles otra partida, de
mostrarles las grandes sumas de valor interior que se
desperdician para lograr ese fin exterior. Pero ¢donde esta
vuestro valor interior si no sabéis lo que es respirar con
libertad, si apenas sabéis poseeros a vosotros mismos, si con
frecuencia estais cansados de vosotros mismos, como de una
bebida que ha perdido su fragancia, si prestais atencién a los
periédicos y mirais de reojo a vuestro vecino rico, consumidos
por la envidia viendo el alzay la baja rapidas que se producen
en el terreno del poder, del dinero y de las opiniones, si no
tenéis ya fe en la filosofia que se viste con harapos, ni en la
Uber-tad de espiritu de quien no necesita nada, si la pobreza
voluntaria e idilica, la falta de profesion y el celibato, que
deberian ser los ideales de los mas intelectuales de voso-ros, os
parecen algo irrisorio? Por el contrario, la flauta ociatista de los
cazadores de ratones os suena a musica elestial: esos
cazadores de ratones que quieren enarde-eros con esperanzas
absurdas, y que os dicen que es-éis preparados y nada mas,
dispuestos de hoy a mafnana, sperando algo exterior, de forma
que esperéis constan-emente, viviendo respecto a lo demas
como de costumbre, hasta que esa espera se convierta al fin en
hambre y sed, en fiebre y locura, y amanezca, por ultimo, en
todo su esplendor el dia del triunfo de la bestia.

Por el contrario, deberiais pensar: «Mas vale emigrar y
acabar siendo duerios de comarcas nuevas y salvajes, y sobre
todo duenos de nosotros mismos; cambiar de residencia
mientras nos siga amenazando la esclavitud, no huir de la
aventurani de la guerra, y estar en ultimo término dispuestos
a morir, con tal de que no siga este indecoroso servilismo, con
tal de que acabe esta tendencia a agriarnos, a volvemos
venenosos y conspiradores!» He aqui cual seria la forma
correcta de ver las cosas: los obreros europeos deberian
considerar que nada pueden hacer realmente en cuanto clase,
no como algo duramente condicionado y falsamente
organizado; deberian iniciar una nueva era en la que el
enjambre emigre de la colmena europea, de un forma nunca
vista hasta hora, y protestar mediante el acto de elegir

149



libremente el lugar de residencia —un acto de gran estilo—,
contra la maquina, contra el capital y contra esa alternativa
que les amenaza, consistente en ser o esclavos del Estado o
esclavos de un partido revolucionario. Que Europa se libere de
la cuarta parte de sus habitantes. Sera un alivio para ella y
para ellos. En las remotas empresas coloniales a las que emi-
gren en enjambres, podra apreciarse cuanto sentido comun,
cuanta equidad, qué sana desconfianza ha inculcado la madre
Europa en sus hijos, en esos hijos que ya no soportaban vivir al
lado de esa vieja chocha, y que corrian el riesgo de volverse
sombrios, irritables y licenciosos como ella. Fuera de Europa,
las virtudes de Europa viajarian con estos trabajadores, y lo
que en la tierra natal empezaba a degenerar en un malestar
peligroso y en una inclinacién criminal, adquiriria fuera un
caracter salvaje y hermoso, que se llamara heroismo. A su vez,
en la vieja Europa, demasiado poblada y demasiado replegada
en si misma, se respiraria un aire mas puro. jQué importa que
falten brazos para el trabajo! Acaso entonces nos demos cuenta
de que nos habiamos acostumbrado a necesitar muchas cosas
porque era facil conseguirlas. Bastara con que desarraiguemos
de nosotros esa costumbre. Tal vez entonces traigamos chinos
que aporten la manera de vivir y de pensar que conviene a las
hormigas laboriosas. Esto podria contribuir incluso a infundir
en la sangre de esta Europa turbulenta, que se consume, un
poco de calmay de espiritu de contemplacion asiaticos, y —lo
que es mas necesario— de capacidad asiatica para resistir el
dolor.

207. Cémo se comportan los alemanes ante la moral El
aleman es capaz de grandes cosas, pero es poco probable que
las realice, porque cuando podria obrar con libertad, obedece,
como suele ser norma entre espiritus perezosos por naturaleza.
Si se ve en la situacién peligrosa de estar solo y de sacudirse su
pereza, si no puede cobijarse como un nimero mas en un
conjunto (y en este sentido vale infinitamente mas que un
francés o que un inglés), descubrira sus fuerzas, se volvera
peligroso, malo, profundo y audaz, y sacarda a plena luz el
tesoro de energia latente que lleva en su interior, tesoro en el
que, por otra parte, nadie —ni él mismo— cree. Cuando, en
semejante caso, un aleman se obedece a si mismo —lo que
siempre es una rara excepcion—, lo hace con la misma torpeza,
con la misma inflexibilidad, con el mismo sufrimiento con que
obedece generalmente a su soberano y cumple sus deberes
profesionales. Entonces estara en disposicion de hacer grandes
cosas que no corresponderian en modo alguno a esa debilidad
de cardcter que se atiibuye a si mismo. Sin embargo, en



circunstancias normales, le asusta depender sélo de si mismo,
le da miedo improvisar; por eso en Alemania se utilizan tantos
funcionarios y tanta tinta. El aleman desconoce la ligereza de
caracter; es demasiado timido para abandonarse aella, pero en
situaciones nuevas que le despiertan de su letargo, se vuelve
casi frivolo. Disfruta entonces de lo raro de su nueva situacion,
como de una borrachera; en materia de borracheras es toda
una autoridad. Por eso el aleman actual es casi frivolo en
politica, y si en este terreno le preocupa también la
profundidad y la seriedad y hace uso de ellas abundantemente
en sus relaciones con las otras potencias politicas, sin
embargo, en el fondo, esta lleno de una secreta presuncién por
haber tenido una vez el derecho de exaltarse, y ser una vez
innovador y caprichoso, de cambiar de personas, de partidos y
de esperanzas, como si fueran caretas.

Los sabios alemanes, que hasta ahora parecian ser los mas
alemanes que los alemanes, eran —Ay tal vez siguen siendo—
tan buenos ciudadanos como los soldados ale-memes, en
virtud de esa tendencia suya arraigada y casi infantil a
obedecer en todas las cosas exteriores, a causa de lanecesidad
que tienen de aislarse en la ciencia. Todavia cabe esperar
mucho de ellos si saben mantener su actitud orguUosa,
sencillay paciente, y su independencia de las locuras politicas
en tiempos en los que el viento sopla en direccién contraria. Tal
y como son (o como eran) representan el estado embrionario de
algo superior.

Laventajay ladesventaja de los alemanes —incluyendo alos
sabios— es que hasta hoy han estado mas cerca de la
supersticion y de la necesidad de creer que el resto de los
pueblos. Sus vicios principales siguen siendo la embriaguez y
la tendencia al suicidio (éste Gltimo es senal de una torpeza de
espiritu que se siente impulsado facilmente a abandonar las
riendas). Su peligro radica en todo lo que paraliza las fuerzas
de la razén y desata las pasiones (como, por ejemplo, el uso
excesivo de la musica y de las bebidas alcohélicas), porque la
pasién alemana se vuelve contra lo que es personalmente util,
es autodestructiva, como la del borracho. El propio entusiasmo
tiene menos valor en Alemania que en cualquier otro pais, ya
que es estéril. Cuando un aleman hace algo grande, es siempre
en situaciones de peligro, en un arranque de valor, con los
dientes apretados, con el espiritu tenso, y muchas veces con
una inclinacién a la generosidad. Es aconsejable mantener una
relacion estable con un aleman, pues todos tienen algo que
dar, si se les sabe impulsar a que caigan en la cuenta de ello, ya
que son esencialmente desordenados.
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Cuando un pueblo de este tipo se ocupa de la moral, ¢qué
moral sera la que le satisfaga? Ante todo, pretendera que en
ella se idealice su inclinacién a la obediencia. Una forma
alemana de razonar y de sentir, que encontramos en el fondo
de todas las doctrinas morales alemanas, consiste en creer
que, necesariamente, ha de haber algo a lo que el hombre
pueda obedecer de una manera absoluta.

IQué impresion tan distinta nos produce toda la moral
antigua! Todos los pensadores griegos, dentro del aspecto
multiple que presentan sus imagenes, como moralistas, se
parecen al profesor de gimnasia que le dice a un joven: «Ven,
sigieme; entrégate a mi disciplina. Puede que asi llegues a
alcanzar un premio frente a todos los helenos». La virtud
antigua consiste en la distincién personal. La virtud alemana
consiste en someterse, en obedecer publica o intimamente.
Mucho antes que Kant y que su imperativo categérico, Lutero,
llevado por el mismo espiritu, habia dicho que era necesario
que existiera un ser en el que el hombre pudiera confiar
plenamente; en esto consistia su forma de demostrar la
existencia de Dios. Lutero, mas vulgar y mas tosco que Kant,
pretendia que se obedeciera ciegamente, no a una idea, sino a
un ser, a una persona. Pero, en ultima instancia, Kant tomé el
rodeo de la moral para llegar a la obediencia a la persona, pues
a esto es a lo que rinde culto un aleman, por imperceptible que
sea la huella de culto que subsiste en su religion.

Los griegos y los romanos tenian otros sentimientos, y se
habrian burlado de esa idea de que es necesario que exista un
ser. Su libertad de sentimiento, totalmente meridional, les
llevaba a defenderse de confiar de una forma absoluta, y a
conservar siempre, en lo mas intimo de su corazén, un cierto
escepticismo respecto a todo, ya se tratase de diosei, de
hombres o de ideas. El filésofo antiguo va todavia mas lejos:
Nihil admirari (<No hay que admirar nada»). Esta fi-ase encierra
toda una filosofia. Un aleman, Schopenhauer, llega a afirmar lo
contrario: Admirari est philosophari («Filosofar es admirar).
¢Qué pasara cuando, como sucede muchas veces, alcance ese
estado de animo en el que es capaz de grandes cosas, cuando
llegue la hora de la excepcién, la hora de desobedecer? No creo
que tenga razén Schopenhauer cuando dice que los alemanes
aventajan claramente a los otros pueblos por el hecho de que
entre ellos hay mas ateos que en ninguna otra parte; pero si
estoy seguro de que cuando un aleman se encuentra en
situacion de poder hacer grandes'cosas, se sitia siempre por
encima de la moral. ¢Cémo no iba a hacerlo? En tales casos, se
encuentra en situacién de hacer algo nuevo, es decir, de



mandar (de mandarse a si mismo o a los demas). Y la moral
alemana no le ha ensenado a mandar. [Ha descuidado el arte
de mandar!

LIBRO CUARTO

208. Cuestion de conciencia. En suma, ¢qué es lo que
queréis de nuevo? No queremos que las causas sean pecados y
los efectos castigos.

209. Utilidad de las teorias mds rigidas. Somos tolerantes
con las debilidades morales del hombre, y las pasamos por una
criba de grandes agujeros, es decir, por la criba que supone la
condicién de que se declare creer en una moral estricta. Por el
contrario, siempre se ha mirado con microscopio la vida de los
filosofos morales de espiritu libre, con el deseo intimo de
descubrir un paso en falso en su vida, ya que éste es el mejor
argumento contra una profesiéon de fe que resulte molesta.

210. Lo que es «en sv>. Antes se investigaba qué es lo que nos
hace reir, como si hubieraAlgo fuera de nosotros que tuviese la
propiedad de provocar la risa, y la gente se esforzaba en
imaginarselo. (Hubo un télogo que llegé a decir que se trataba
de la «ingenuidad del pecado».) Hoy la pregunta es: ¢qué es la
risa?, ¢como se produce? Reflexionando mas, se ha llegado ala
conclusiéon de que no hay nada bueno, ni malo, ni bello, ni
sublime, sino estados del alma que nos hacen atribuir a cosas
que estan fuera de nosotros estos calificativos. Hemos quitado
a las cosas estos atributos, oA mejor, hemos comprendido que
no habiamos hecho mas que prestdrselos. Procuremos que esta
conviccién no nos haga perder la capacidad de prestar, y
guardémonos de no volvernos, al mismo tiempo, mds ricos y
mds avaros.

211. A los que suerian con la inmortalidad. ¢Deseais, en-
tonces, conservar eternamente esa bonita conciencia que
tenéis de vosotros mismos? ¢No os daverglienza? ¢Os olvidais
de todas las demas cosas que, a su vez, tendrian que
soportaros durante toda una eternidad, como os han estado
soportando hasta hoy, con una resignacién mayor aun que la
cristiana? ¢O es que creéis que el veros les produce un
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sentimiento de bienestar eterno? Bastaria que hubiera un solo
hombre que fuese inmortal para provocar en todo lo que le
rodease tal repugnancia, que generaria una verdadera
epidemia de suicidios. Y vosotros, pobres habitantes de la
tierra, con esas pequefas concepciones vuestras que abarcan
unos miles de minutos en el tiempo, ¢pretendéis ser una carga
eterna para la existencia eterna? ¢Puede haber algo mas
impertinente? Pero seamos tolerantes con un ser de setenta
afios. No ha podido ejercitar la imaginacién representandose lo
que seria su aburrimiento eterno. ILe ha faltado tiempo!

2 12. En qué nos conocemos. En cuanto un animal ve a otro,
se mide con él interiormente, y los hombres de las épocas
salvajes hacian lo mismo. De lo que se deduce que casi todos
los hombres no aprenden a conocerse mas que en virtud de su
fuerza para atacar y para defenderse.

213. Los hombres de vida fracasada. Hay hombres de tal
naturaleza que la sociedad puede hacer con ellos lo que quiera:
de cualquier forma se encontraran bien y consideraran que no
tienen por qué quejarse por haber fracasado en la vida. Otros
estan hechos de una materia tan especial —no es necesario
que sea una materia particularmente noble, basta con que sea
mas noble que la de los demas— que no pueden dejar de
sentirse molestos, salvo cuando pueden vivir de acuerdo con
los tnicos fines que esta en su mano fijarse. Todo lo que al
individuo le parece una vida fracasada y malograda, todo el
peso del desaliento, de la impotencia, de la enfermedad, de la
irritabilidad, de los apetitos, lo arroja sobre la sociedad. De este
modo, se crea en tomo a la sociedad una atmésfera viciada y
cargada, o, en el mejor de los casos, un nubarrén de tormenta.

214. ¢De qué sirven los miramientos? Pedis y exigis que
seamos indulgentes con vosotros, cuando vuestro dolor os
vuelve injustos con las cosas y con los hombres. ¢Qué
importancia tienen nuestrps miramientos? Deberiais ser mas
mirados por vosotros mismos. iBonita manera la de
indemnizarse de un dolor causando un dano a su propio juicio!
Vuestra venganza se vuelve contra vosotros, cuando describis
algo desacreditandolo. Perturbais vuestra visiéon y no la de los
demas. Os acostumbrais a ver falsamente y al revés.

2 15. i,a moral de las victimas. Decis que los clisés de vuestra
moral son el sacrificio, la autoinmolaciéon entusiasmada, y creo
de buen grado que hablais con sinceridad; pero yo os conozco
mejor de lo que vosotros os conocéis, y sé sivuestra buena fe es
capaz o no de ir de la mano con semejante moral. Desde su
altura mirais esa otra moral sobria que exige autodominio,
severidad y obediencia; llegais incluso a llamarla egoista, y sois



sinceros con vosotros mismos cuando decis qiie os desagrada,
porque tiene que desagradaros en realidad. Y es que al
sacrificaros con entusiasmo, al autoinmolaros, gozais
embriagados con la idea de que formdis un solo sercon el pode-
roso —ya se trate de Dios o de un hombre— al que os
consagrais; saboreais el sentimiento de su poder. En realidad,
no os sacrificais mas que en apariencia; vuestra imaginacion
os convierte en dioses y os recredis en vosotros mismos como si
fuerais dioses. Contemplada desde la perspectiva de este goce,
iqué débil y pobre os parece esa moral egoista de la obediencia,
del deber, de la razén! Os desagrada porque en ella hay que
sacrificar e inmolar verdaderamente sin que el sacrificador
tenga, como vosotros, la ilusién de convertirse en Dios. En
suma, buscais la embriaguez y el exceso, y esa moral que
despreciais se opone a ambas cosas. Comprendo facilmente
que os desagrade.

216. Los malos y la mtisica. La beatitud plena del amor que
se da en la confianza absoluta, ¢la habra podido experimentar
alguien que no sea profundamente desconfiado, maligno y
bilioso? Tales personas gozan en la beatitud de la formidable
excepcion de su alma, una excepcion que les parece increible y
en la que no han creido nunca. Un dia se les presenta este
sentimiento ilimitado, como si fuerauna apariciéon, destacando
del resto de su vidaintimay de su vidavisible, como un enigma
delicioso, como una maravilla de dorados reflejos, que superaa
todas las palabras y a todas las imagenes. La confianza
absoluta hace enmudecer: en ese mutismo bienhechor se da
incluso una especie de dolor y de torpeza; por eso tales almas,
oprimidas por la felicidad, sienten generalmente mas placer
por la miusica que todas Jas dema§, que todas las que son
mejores; pues, a través de la musica, ven y oyen, como entre
una nuebe tornasolada, ese amor suyo que se ha vuelto mas
lejano, mas conmovedor y menos material. Para ellos, la
musica es el unico medio de contemplar su naturaleza
extraordinaria y de recrearse en su propio iispecto, en una
especie de alejamiento y de aligeramiento. Todo hombre que
ama, al escuchar musica, piensa que esa musica habla de é€l,
que habla por él, que lo sabe todo.

217. El artista. Los alemanes quieren que el artista les
transporte a una especie de pasion sonada; los italianos
quieren que el artista les haga descansar de sus pasiones
reales; los franceses quieren que el artista les dé una
oportunidad para demostrar su buen juicio y para hacer
discursos. iSeamos, pues, equitativos!
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2 18. Comportarse como un artista con sus debilidades. Si no
hay mas remedio que tener debilidades y aceptar que éstas
responden a leyes que estan por encima de nosotros, deseo a
cada cual que tenga las aptitudes necesarias para saber dar
relieve a sus virtudes por medio de sus debilidades, de forma
que con éstas nos haga interesarnos por sus virtudes. Esto es
lo que han sabido hacer los grandes musicos en un grado
excepcional. Muchas veces se observa en la musica de
Beethoven un tono ordinario, ergotista, impaciente; en Mozart,
una jovialidad de hombre honrado, en la que su corazén y su
espiritu deben solazarse de un modo especial; en Ricardo
Wagner, una inquietud huidiza e insinuante, que al mas
paciente le pone a punto de perder el buen humor, en el
momento en que el compositor recobra su fuerza, como sucede
con los demas. Todos ellos han creado en nosotros, con sus
debilidades, un hambre voraz de sus virtudes, y una lengua
die? veces mas sensible a cada gota de espiritu sonoro, de be-
lleza sonora, de bondad sonora.

219. La supercheria en la humillacién. Con tu estupidez
has causado una pena infinita a tu préjimo y has destrozado
irreparablemente una felicidad. Acto seguido, venciendo tu
vanidad, acudes a humillarte ante tu victima; sacrificas ante
ella tu estupidez en aras del desprecio, y te imaginas que,
después de esta escena tan dificil y tan penosa para ti, todo
queda arreglado, que el menoscabo voluntario de tu amor
propio compensa el menoscabo involuntario de la felicidad del
otro. Impregnado de este sentimiento, te marchas satisfecho,
con el convencimiento de que has recuperado tu virtud. Sin
embargo, el otro sigue sintiendo el mismo dolor profundo que
antes, pues no le consuela el hecho de que hayas cometido una
estupidez y de que se lo hayas dicho. Hasta recuerda el penoso
espectaculo que le has ofrecido despreciandose ante él, como
una herida mas que te debe. Con todo, no piensa en la
venganza, y no comprende cémo podria quedar zanjada tu
ofensa entre tu y él. En el fondo, has representado esta escena
ante ti mismo. Habras invitado a ella a un testigo, pero por
interés tuyo, y no por él. iNo te enganes a ti mismo!

220. La dignidad y el miedo. Las ceremonias, las habituales
ostentaciones y dignidades, los aires solemnes, los discursos
retéoricos y todo lo que en general se llama dignidad,
constituyen una forma de ver las cosas, propia de quienes
tienen miedo en el fondo de su alma, y pretenden, asi, que ellos
mismos o lo que representan inspire temor. Quienes no tienen
miedo, es decir, quienes son siempre e indudablemente
terribles, no precisan de dignidades ni de ceremonias; con sus



palabras y sus actitudes mantienen el buen nombre —y con
frecuencia incluso el malo— de la honradez y Ja lealtad, para
indicar que tienen conciencia de su caracter terrible.

221. Moralidad del sacrificio. La moralidad que se mide por
el espiritu de sacrificio es casi salvaje. La razon debe alcanzar
una victoria dificil y sangrienta en el interior del alma, donde
ha de someter a instintos enemigos terribles, y esto no puede
hacerse sin una especie de crueldad, como los sacrificios que
exigen los dioses canibales.

222. Dénde resulta deseable el fanatismo. No es posible
entusiasmar a los caracteres flematicos como no sea fa-
natizandolos.

223. El ojo temido. No hay nada que teman mas los artistas,
los poetas y los escritores que el ojo capaz de descubrir las
pequenas supercherias de su oficio, que se da cuenta de una
mirada si han llegado o no a la meta, antes de entregarse al
placer infantil de la autoglorificacién o de caer en los efectos
faciles. El ojo que comprueba que se trata de cosas minimas
que pretenden vender demasiado caras, que ve que han
intentado exaltarse y pavonearse sin estar exaltados
realmente. El ojo que descubre, detras de los artificios del arte,
el pensamiento tal como se le presenté primitivamente a ellos,
quiza como una luminosay encantadora aparicién, pero quiza
también como algo que pertenece a todo el mundo, como un
pensamiento vulgar que tuvieron que disolver, escorzar,
colorear, desarrollar y condimentar, para hacer de él algo;
mientras que es el pensamiento quien hace de ellos algo. {Qué
terrible es ese ojo que ve en vuestra obra toda vuestra
iniquidad, vuestro espionaje, vuestra ambicién, vuestra
imitaciéon y vuestra exageracién (que no es mas que una
imitacion envidiosa), que percibe el rubor de vuestra verglienza
tanto como vuestro arte de disimular ese rubor y de darle otro
sentido a vuestra mirada!

224. Lo que tiene de «edificanter la desgracia ajena. En
cuanto hay un hombre desgraciado, acuden a él las personas
compasivas a lamentar su desgracia. Cuando al final se van
satisfechas y edificadas, se han repuesto del espanto del
desdichado y de su propio espanto, amén de haber pasado una
buena velada.

225. Un medio para ser despreciado inmediatamente. Quien
habla mucho y muy deprisa, pierde extraordinariamente en
nuestra estima; y lo mismo sucede cuando habla
razonadamente, y no s6lo en la medida en que nos importuna,
sino mucho mas. Y es que adivinamos que ha fastidiado a
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mucha gente, y sumamos a nuestro sacrificio el que
suponemos que ha causado a los demas.

226. El trato con las celebridades. A: ¢Por qué rehuyes a ese
gran hombre? B: Porque no quisiera juzgarle mal. Nuestros
defectos no se acomodan entre si. Yo soy miope y desconfiado,
y €l lo mismo luce diamantes falsos que diamantes auténticos.

227. Encadenados. Evitad los espiritus encadenados. Por
ejemplo, las mujeres inteligentes a quienes su destino ha
recluido en un ambiente mezquino y estrecho, donde
envejecen. Alli se encuentran tumbadas al sol, perezosas y
medio ciegas en apariencia; pero los pasos de un extrano o
cualquier suceso imprevisto, les sobresalta, y ensenan los
dientes. Se vengan de todo el que ha sido capaz de escapar de
su perrera.

228. Vengarse elogiando. Leéis una pagina llena de elogios y
decis que es vulgar; pero si entrevéis que tras los elogios se
esconde una venganza, encontraréis ese escrito demasiado
sutil, y os divertiréis mucho con sus rasgos de ingenio y sus
atrevidas figuras literarias. Esa sutileza y esa riqueza de
inventiva no se debe al autor, sino a su venganza. El autor
apenas se da cuenta de ello.

229. Orgullo. Ninguno de vosotros, iay!, sabe lo que sien-té
aquél al que han atormentado cuando acaba su suplicio y le
devuelven a su calabozo con su secreto aun entre los dientes.
¢Y pretendéis conocer el jubilo del orgullo humano?

230. Utilitario. Hoy en dia se entremezclan de tal forma los
sentimientos en el campo de la moral, que a un individuo se le
demuestra una moral apelando a su utilidad, y a otro se le
refuta apelando también a su utilidad.

231. La virtud alemana. jCuanto ha tenido que degenerar un
pueblo en sus gustos, cuanto ha tenido que rebajarse con
sentimientos de esclavo ante las dignidades, las castas, las
costumbres, la pompa y el aparato, para identificar lo sencillo
con lo malo, al individuo sencillo con el malo *. Al orgullo moral
de los alemanes hay que responderle siempre con la palabra
malo, y se acabé.

232. En una discusién. A: iTe has quedado ronco de tanto
hablar, amigo! B: Entonces me has refutado. jNo hablemos
mas!

233. Lo5 hombres de conciencia. ¢Habéis observado quiénes
son los que dan tanta importancia a una concien-

* Juego de palabras imposible de traducir entre sencillo (schlicht) y malo (schlecht).

(Nota del raductor.) eia extremadamente rigida? Los que saben



mucho de los sentimientos mas ruines, les asusta pensar en
ellos mismos, temen a los demas y quieren ocultar sufe
intimidades todo lo posible. Tratan de imponerse a ellos
mismos, con esa conciencia severay esa rigidez ante el deber,
intentando asi producir la impresiéon severa y rigida que los
demas (especialmente sus subordinados) deben experimentar.

234. El miedo a la gloria. A: Se dan casos de individuos que
evitan su propia gloria, que se sienten molestos cuando les
alaban, que temen oir lo que,dicen de ellos por miedo a que les
elogien. Lo credis o no, esos casos se dan. B: {Si que se dan, si,
joven arrogante!

235. Rechazar las muestras de agradecimiento. Podemos
negarnos muy bien a atender un ruego, pero no tenemos
derecho alguno arechazar las muestras de agradecimiento (o,
lo que es lo mismo, hemos de aceptarlas friamente, como por
compromiso). Esto ofenderia profundamente, y ¢qué necesidad
hay de ofender anadie?

236. Castigo. iQué singular es vuestra forma de castigar! No
purifica al criminal, no es una expiacién; por el contrario,
mancha mas que el propio crimen.

237. Un peligro que se da en el interior de los partidos. En
casi todos los partidos se da un sufrimiento ridiculo, aunque
no exento de peligro. Es el que padecen quienes han estado
defendiendo durante muchos afios, con fidelidad y veneracion,
la opinién de su partido, y un buen dia se dan cuenta de pronto
de que otro mucho mas poderoso que ellos se ha apoderado de
la trompeta. ¢Cémo van a poder soportar el quedar reducidos
al silencio? Por eso se ponen a hablar alto, y aveces dan notas
nuevas.

238. La aspiracién a la elegancia. Cuando un individuo que
tiene un caracter muy fuerte no se siente inclinado a ser moral
ni se estd ocupando siempre de si mismo, aspira
involuntariamente a la elegancia. Esta es su forma de dis-
tinguirse. A los caracteres débiles, en cambio, les gustan los
juicios duros; se asocian a los héroes del desprecio a la
humanidad, a los que calumnian la vida, tanto desde la religiéon
como desde la filosofia, o bien se escudan tras unas
costumbres rigidas y una vocacién estricta. De esta forma
tratan de crearse un caracter y una especie de vigor. Y esto lo
hacen también involuntariamente.

239. ;4viso a los moralistas. Nuestros musicos han hecho
un gran descubrimiento. Han descubierto que su arte puede
incluir también la fealdad interesante. Por eso se arrojan
ebrios en el océano de lafealdad, encontrando asi hoy el medio
mas facil de componer musica. Actualmente se logra imponer
un fondo de color sombrio, donde el rayo luminoso de la
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musica hermosa, por muy tenue que sea, se viste con reflejos
de oro y de esmeralda. Se tiene el atrevimiento de provocar en
el auditorio sentimientos tempestuosos y actitudes de rechazo,
sacandole fuera'de si, para proporcionarle a continuacién un
momento de abandono, un sentimiento de beatitud que
predispone a disfrutar de la musica. Se ha descubierto el
contraste. Ahora son posibles —y a bajo precio— los mas
poderosos efectos. A nadie le interesa ya la buena musica. Pero
no hay que perder el tiempo: a todo arte que llega a descubrir
esto le queda poco tiempo de vida. 1Ay, si nuestros pensadores
tuvieran oidos para escuchar, a través de su mausica, lo que
sucede en el alma de nuestros musicos! ¢Cuanto habra que
esperar para tener la ocasiéon de sorprender al hombre interior
en el momento de cometer inocentemente una mala accién?
Porque nuestros musicos no sospechan ni de lejos que le estan
poniendo musica a su propia historia, a la historia de un alma
que se va volviendo cada vez mas fea. Antes, un buen musico
tenia que acabar siendo bueno a la fuerza, por efecto de su
musica. iPero ahora...!

240. La moral en el escenario. Se equivoca quien piensa que
el teatro de Shakespeare ejerce un efecto moralizante, y que
asistir a una representaciéon de Macbeth arranca la ambicién
de raiz; y se equivoca todavia mas quien cree que Shakespeare
pensaba también asi. Quien se encuentra realmente poseido
de una pasién furiosa contempla con deleite esa imagen de si
mismo, y cuando el héroe del drama perece a causa de su
pasién, suministra el condimento mas picante a la ardiente
bebida de ese deleite. ¢Se inspir6 el poeta en otros
sentimientos? El ambicioso que presenta se dirige a su objetivo
final, de una forma regia, sin una pizca de briboneria, una vez
que ha realizado el crimen. Desde ese momento preciso, atrae
de in modo demoniaco e incita a que le imiten a quienes tienen
un caracter semejante al suyo. (De un modo demoniaco signi-
fica en este caso: en rebeldia contra la ventaja de vivir, en
beneficio de una idea y de un instinto.) ¢Creéis que Triston e
Iseo constituye una proclama contra el adulterio, por el hecho
de que el adulterio sea la causa que hace perecer a los dos
amantes? Seria invertir el sentido de los poetas que, como
Shakespeare, estan enamorados de la pasion en si, y no menos
enamorados de la disposicién a la muerte que genera, de ese
estado de animo en el que el corazén no tiene mas apego a la
vida que una gota al vaso que la contiene. Lo que le interesa a
Shakespeare (al igual que al S6focles de personajes como Ajax,
Filoctetes, Edipo), no es la falta y sus consecuencias
desastrosas. Tanto un autor como otro evitaron



deliberadamente convertir la falta en palanca del drama, cosa
que hubiera sido muy facil; el poeta tragico, con sus imagenes
de lavida, no trata de indisponer a los hombres con la vida. Por
el contrario, lo que viene a decir es lo siguiente: «Esta
existencia agitada, cambiante, peligrosa, sombria, y a veces
alumbrada por un sol ardiente, constituye el mayor de los
encantos. Vivir es una aventura; sea cual sea el partido que
toméis en vuestra vida, éste tendra siempre el mismo
caracter.» Asi es como habla, en una época inquieta y vigorosa,
que esta casi ebria y asombrada de su superabundancia de
sangre y de energia, en una época mucho peor que lanuestra.
Por eso necesitamos adaptar comodamente a nosotros la fi-
nalidad de un drama de Shakespeare, es decir, de no
entenderlo.

241. Miedo e inteligencia. Si es cierto lo que hoy se dice, y la
luz no es la causa de la pigmentacién oscura de la piel, este
fenémeno podria ser tal vez el efecto ultimo de una serie de
accesos frecuentes de ira, acumulados durante siglos, y de la
afluencia de sangre a la piel. En otras razas mas inteligentes,
por el contrario, ¢habra sido el fenémeno de la palidez y del
miedo, que han padecido tan frecuentemente, lo que ha
terminado produciendo el color blanco de la piel? Porque el
grado de intensidad del miedo que se padece constituye una
medida de inteligencia, mientras que el habito de entregarse
frecuentemente a accesos de ira ciega es un signo de que se
esta todavia cerca de la animalidad y de que ésta puede volver
aun por sus fueros. Tal vez sea logico pensar que el color
primitivo del hombre fue un gris oscuro, color que compartiria
con el mono y con el oso.

242. Independencia. La independencia (llamada libertad de
pensamiento en su dosis mas reducida) es la forma de renuncia
que acaba por aceptar el espiritu de dominacién, cuando ha
estado mucho tiempo buscando algo que dominar y no ha
encontrado otra cosa mas que a si mismo.

243. Las dos corrientes. Si consideramos el espejo en si, no
encontraremos en él mas que los objetos, que refleja. Si
queremos coger esos objetos, volvemos a no ver mas que el
espejo. Esta es la historia general del pensamiento.

244. El placer que nos causa la realidad. Esta actual incli-
nacién nuestra, que nos es tan comun, a encontrar placer en lo
real no puede explicarse mas que aceptando que, durante
mucho tiempo, hemos estado deleitandonos hasta la saciedad
con cosas irrealizables. Esta inclinacién, tal como hoy la
vemos, sin discernimiento ni sutileza, no carece de peligros. El
menor de ellos es la falta de gusto.
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245. Sutilezas del espiritu de dominio. A Napoleon le en-
cantaba hablar mal de la gente, y en este aspecto no se
traicionaba a si mismo; pero su deseo de dominio, que no
dejaba pasar ocasién alguna de manifestarse y que era mas
sutil que su propia inteligencia, le impulsé a hablar peor atin
de lo que le era licito hacer. De este modo, se vengaba de su
propia célera (estaba celoso hasta de sus pasiones porque
éstas tenian poder) para gozar de su benevolencia autocratica.
Después, gozaba por segunda vez de esa benevolencia, en
relacion con los oidos y el juicio de quienes le escuchaban,
como si al hablarles asi les hiciera un considerable favor.
Disfrutaba intimamente ante la idea de desconcertar el juicio y
de extraviar el gusto con el relampago y el trueno de la mas
elevada de las autoridades, que es la que reside en la unién del
poder y la genialidad; mientras que, realmente, tanto su juicio
como su gusto alimentaban en lo mas intimo de si mismo el
convencimiento de que hablaba mal. Napole6n, como tipo total
de un solo instinto plenamente desarrollado, pertenece a esa
humanidad antigua que podemos distinguir facilmente por
una caracteristica: una concepcién simple y el desarrollo
ingenioso de un solo motivo o de un numero reducido de
motivos.

246. Aristételes y el matrimonio. Aristoteles observa que en
los hijos de los grandes genios se da la locura y en los hijos de
los hombres muy virtuosos, la idiotez, ¢Pretendia lograr, asi,
que se casaran los hombres excepcionales?

247. Origen del mal temperamento. La injusticia y la ines-
tabilidad que se observan en el espiritu de determinados
individuos, su desorden y su falta de moderacién, son las
consecuencias Ultimas de innumerables errores légicos, de
falta de profundidad, de conclusiones precipitadas, que
cometieron sus antepasados. Los hombres que tienen un buen
temperamento proceden, por el contrario, de razas reflexivas y
sélidas, que han elevado la razén a un grado muy alto. El
hecho de que esto se hiciera con fines laudables o con fines
perversos es lo que menos importancia tiene.

248. Disimular por deber. A veces, la bondad se ha desa-
rrollado mejor disimulando que se trataba aparentemente de
ser bueno. Siempre que ha existido un gran poder, se ha
producido la necesidad de esta especie de disimulo, que inspira
seguridad y confianza, y centuplica la suma efectiva de poder
fisico. La mentira es, si no la madre, por lo menos la nodriza de
la bondad. Del mismo modo, la honradez se ha formado, las
mas de las veces, por la exigencia de aparentar honradez y
probidad. Esto es lo que ha sucedido en la aristocracia



hereditaria. Del constante ejercicio de una simulacién acaba
apareciendo una segunda naturaleza. La simulacién, a la
larga, acaba autodes-truyéndose. Y los nuevos organos e
instintos son los frutos imprevistos del jardin de la hipocresia.

249. ¢Quién estd solo alguna vez? El miedoso no sabe lo que
es estar solo. Detras de su silla, tiene siempre a un enemigo.
¢Quién podria contarnos, iay!, la historia de ese sentimiento al
que llamamos soledad?

250. La noche y la musica. Sélo de noche, y en la penum bra
de los bosques umbrios y de las cavernas, pudo alcanzar ese
organo del miedo que es el oido un desarrollo tan grande,
merced alaforma de vida de la época del terror, es decir, de la
época mas larga de la historia de la humanidad. Cuando hay
claridad, el oido es mucho menos necesario. De ahi el caracter
de la musica, arte de lanoche y de la penumbra.

251. De una manera estoica. En el estoico se da una especial
serenidad cuando siente lo estrecho que le resulta el
ceremonial que él mismo ha impuesto a sus actos; se considera
dominador.

252. Tenedlo en cuenta. Aquél a quien se castiga no es el que
ha cometido el crimen; siempre es el chivo expiatorio.

253. Evidencia. Es triste decirlo, pero no hay nada que se
tenga que demostrar con mayor energia y tenacidad que la
evidencia. Pues la mayoria de la gente no tiene ojos paraverla.
iY es tan aburrido demostrar!

254. Los que se anticipan demasiado. Lo que distingue a los
caracteres poéticos, aunque constituye también un peligro
para ellos, es esa imaginacién suya que agota las cosas de
antemano: una imaginacién que anticipalo que ha de suceder
o lo que puede suceder, que goza o sufre previamente por ello y
que, cuando llega el momento de actuar, se encuentra ya
cansada Lord Byron, que sabia mucho de esto, escribié en un
diario: «Si alguna vez tengo un hijo, le haré algo prosaico:
abogado o pirata.»

255. Una conversacién sobre musica A: ««Qué te parece esta
musica? B: «<Me ha subyugado; no puedo decir otra cosa.» A:
«IMe alegro! Vamos a procurar ser nosotros quienes la
subyuguemos a ella. ¢Puedo decir algo sobre esta musica y
mostrarte un drama cuya primera representaciéon quiza no
quisieras ver?» B: «Soy todo oidos.» A: «No es esto aun lo que
quiere decimos el musico; lo que hace ahora es prometer que
va a decimos algo, algo sorprendente, segiin da a entender con
sus gestos. jQué senas hace! {Como se alza! {Cémo gesticula!
Parece que ha llegado el momento de maxima tension; dos
compases mas, y ofrecera su tema, soberbio, adornado,
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resplandeciente de piedras preciosas. ¢Es una mujer
hermosa? ¢Un apuesto caballero? Mira a su alrededor, pues
tiene que recoger miradas totalmente encantadas. Sélo ahora
le satisface su tema plenamente; ahora es cuando se torna
creativo y se atreve a aventurar trazos nuevos. jComo realza su
tema! Pero jcuidado! Ya no trata sélo de adornar, sino también
de maquillar*. Conoce perfectamente el color de la salud y trata
de aparentarlo; se conoce mas sutilmente a si mismo de lo que
yo creia. Ahora que esta seguro de que ha convencido a sus
oyentes, presenta sus descubrimientos como si fueran las
cosas mas importantes que existen bajo el sol. Pero jqué
desconfiado se muestra! Tiene miedo de que nos cansemos.
Por eso endulza sus melodias; apela a nuestros sentidos mas
groseros, con la finalidad de conmovernos y de apoderarse
nuevamente de nosotros. Escucha cémo evoca en nosotros la
fuerza primitiva de los ritmos, de la tempestad y el huracan; y
al ver que éstos nos impresionan, nos oprimen y parece que
van a ahogarnos, se atreve a arrojar su tema nuevamente al
juego de los elementos, para convencemos —una vez que
estamos ya aturdidos y quebrantados— de que estamos
emocionados a causa de su maravilloso tema. A partir de este
momento, los oyentes le creen; en cuanto vuelve a sonar el
tema surge en su memoria el recuerdo de esos emocionantes
efectos elementales, y el tema se aprovecha entonces de este
recuerdo y se vuelve demoniaco. jQué bien conoce este musico
el alma humana! Nos domina con los artificios de un orador
popular. Pero ya cesa la musica.» B: «Y hace muy bien, porque
no puedo seguir oyéndote. Prefiero cien veces dejamie enganar
que conocer la verdad asi.» B: «<Eso es lo que queria oirte decir.
Los mejores estan hechos a tu imagen y semejanza: les gusta
dejarse enganar. Venis aqui con oidos groseros y llenos de
apetitos; no conocéis el arte de escuchar. Os habéis dejado en
el camino vuestra sutil buena fe. Asi corrompéis el arte y los
artistas. Cuando aplaudis y os regocijais, tenéis en las manos
la conciencia del artista. jPobre de él si se da cuenta de que no
sabéis distinguir la musica inocente de la

* Juego de palabras imposible de traducir entre SCRMICKEN («adornary) y SChminken
(maquillars). INota del traductor.

musica malvada. No quiero hablar de buenay de mala musica,
pues en cada una de las dos clases que he dicho hay de la una
y de la otra. Llamo miisica inocente a la que no piensa en nada
mas que en si misma, a la que no cree en nada mas que en si
misma, y se olvida del mundo entero a causa de si misma; la
que alza su voz en la mas honda soledad, la que se habla a si



misma de si misma, y no sabe que, hiera de ella, hay oyentes
que agudizan el oido, y en los que se producen efectos,
equivocaciones y fracasos. Pero, en fin, la musica que
acabamos de oir pertenece precisamente a esa especie noble y
excepcional. Todo lo que he dicho de ella era una simple
broma. Perdona mi malicia, por favor. B: «¢Luego te gusta esta
musica? Entonces quedas totalmente perdonado.»

256. La felicidad de los malos. Esos hombres silenciosos,
sombrios y malos tienen algo que no se les puede negar: esa
rara y excepcional complacencia en el dolce far niente, ese
descanso nocturno, posterior a la puesta del sol, que soélo
conocen los corazones que se han visto demasiadas veces
devorados, desgarrados y envenenados por las pasiones.

257. Las palabras que tenemos presentes. Soélo sabemos
expresar nuestros pensamientos con las palabras que tenemos
a mano. O, mejor —para decir todo lo que sospecho—, no
tenemos nunca mas pensamientos que los que podemos
expresar aproximadamente con las palabras que tenemos en la
memoria.

258. Adular al perro. En cuanto acariciamos el pelo de un
perro, éste se estremece y lanza chispas, como haria cualquier
adulador. A su manera, no deja de ser inteligente. ¢Por qué no
ha de darnos gusto?

259. El que antes nos alababa «No habla de mi, aunque sabe
la verdad y podria publicarla. Pero eso pareceria una venganza,
iy estima tanto la verdad este hombre estimable!»

260. El amuleto de los que dependen de otro. Todo el que
depende de un amo, necesita poseer algo que inspire miedo y
que sirva de freno a ese amo; por ejemplo, honradez,
franqueza... o mala lengua.

261. ¢A qué vienen esos aires de sublimidad? Ya sabéis
como es esta raza animal. Es cierto que se siente mas sa-
tisfecha de si misma cuando anda sobre los dos pies, «como
Dios», pero a mi me gusta mas cuando vuelve a ponerse a
cuatro patas. Me parece mucho mas natural.

262. El demonio del poder. El demonio que tortura a los
hombres no es el deseo ni la necesidad, sino el amor al poder.
Aunque lo poseyeran todo —salud, vivienda, alimentacién y
todas las demas necesidades cubiertas—, seguirian
sintiéndose desdichados y mostrandose caprichosos, porque el
demonio del poder esta constantemente deseando y deseando
cada vez mas; exige que le satisfagan y aguarda el momento de
ello. Si se priva a los hombres de todo y se satisface a este
demonio, se sentiran casi felices —tan felices como pueden
serlo los hombres y los demonios. Pero, ¢para qué voy a repetir
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una cosa que ya Lutero dijo mejor que yo?: «Si nos quitan el
cuerpo, los bienes, el honor, la mujer y los hijos, no se lo
impidais. jSiempre nos quedara el imperiol» Eso es: iel imperio!

263. La contradicciéon en cuerpo y alma Lo que llamamos
genio encierra una contradiccion fisiolégica: el genio posee, por
un lado, mucho movimiento salvaje, desordenado,
involuntario, y, por otro, mucha actividad superior en el
movimiento. Ademas, tiene un espejo que le muestra ambos
movimientos, uno junto al otro, mezclados y, en ocasiones,
también opuestos entre si. La consecuencia de ello consiste en
que el genio es frecuentemente desgraciado, y si se siente feliz
en el momento de crear, es porque entonces olvida que, al
ejercer su actividad superior, hace algo fantastico e irracional,
como no podria ser de otro modo. Asi es todo el arte.

264. Autoengano voluntario. Los individuos envidiosos que
tienen muy fino el sentido del olfato, no quieren ver de cerca a
sus rivales, para poder sentirse asi superiores a ellos.

265. El teatro tiene su época. Cuando decae la imaginacién
de un pueblo, se produce en €l una inclinacién a la
representaciéon escénica, soportando entonces ese burdo
sustitutivo de la imaginacién. Pero en la época a la que
pertenece el rapsoda épico, el teatro y el actor disfrazado de
héroe constituyen un estorbo para la imaginacién, en vez de
darle alas. Son algo demasiado concreto, demasiado definido,
demasiado pesado y material. Tienen muy poco de ensueno y
de vuelo.

266. Sin gracia. Carece de gracia y lo sabe. {Como se las
ingenia para disimularlo! Con una virtud rigida, una mirada
modesta, una desconfianza aprendida hacia los hombres y
hacia la existencia, un desprecio frente a la vida refinada y
frente a lo sentimental y sus exigencias, y una filosofia cinica,
ha logrado ser un caracter, merced a tener constantemente
conciencia de la cualidad que le faltaba.

267. ¢A qué viene ser tan orgulloso? Un caracter noble se
distingue de un caracter vulgar en que, a diferencia de éste, no
tiene a su alcance un cierto nimero de costumbres y de puntos
de vista. El azar quiso que no se los suministraran ni la
herencia ni la educacion.

268. El Caribdis y el Escila de los oradores. jQué difi'cil era
en Atenas hablar de modo que se atrajera a los oyentes a favor
de una causa sin que les repeliera la forma, y sin que el
atractivo de la forma les hiciera olvidarse de la causa! ;Y qué
dificil sigue siendo en Francia escribir de la misma manera!

269. Los enfermos y el arte. Contra toda clase de tristezas y
de miserias espirituales, lo primero que se impone es cambiar



de régimen y realizar un duro trabajo fisico. Pero en estos
casos los individuos acostumbran a embriagarse con algo; con
el arte, por ejemplo, para desgracia de ellos y para desgracia
del arte. ¢No comprendéis que si recurris al arte porque estais
enfermos, acabais haciendo que también el arte enferme?

270. Tolerancia aparente. Oigo hablar de la ciencia y a favor
de la ciencia, con buenas palabras, con palabras benévolas y
comprensivas. Pero detras de esas palabras descubro que
tolerais la ciencia. En un rincén de vuestra mente sentis que,
pese a todo, la ciencia no os es necesaria, que tenéis la
magnanimidad suficiente para admitirla y para abogar por
ella, sin que la ciencia muestre, por su parte, igual
magnanimidad para con vuestras opiniones. Pero, ¢sabéis que
no tenéis derecho alguno a ejercer esa tolerancia, que ese gesto
de condescendencia constituye un atentado contra el honor de
la ciencia, mas grosero ineluso que el desdén abierto que se
permiten para con ella cualquier eclesidastico o cualquier
artista impetuoso? Os falta la conciencia severa para con lo
verdadero y veraz; no os inquieta ni os atormenta el descubrir
que la ciencia esta en contradiccion con vuestros sentimientos;
ignorais el ansia insaciable de conocer que os gobernaria como
una ley; no considerais que sea un deber la necesidad de estar
presente con los ojos dondequiera que se conoce, de no dejar
que se os escape nada de lo que se ha conocido. Desconocéis
eso que tratais con tanta tolerancia. Y precisamente porque lo
ignorais, le mostrais ese semblante tan agradable. Sila ciencia
os ilumina el rostro con sus ojos, quedaria al descubierto
vuestra mirada de odio y de fanatismo. ¢Qué nos importa,
entonces, que seais tolerantes con un fantasma, pero no con
nosotros? Pues, ¢qué importamos nosotros?

271. Impresién de fiesta. Los individuos que con mas impetu
aspiran al poder encuentran sumamente grato el sentirse
subyugados. Hundirse subita y profundamente en un
movimiento como en un torbellino, dejarse arrebatar las
riendas de la mano y ser espectador de un movimiento quién
sabe adonde, constituye un gran servicio, sea quien sea la
persona que nos lo preste. Nos sentimos felices, en-
tusiasmados, sentimos a nuestro alrededor un silencio
excepcional, como si estuviéramos en el centro de la tierra.
jCarecer totalmente de poder por un instante! j{Ser un juguete
en manos de fuerzas primordiales! Esta felicidad implica un
gran reposo: el alivio de una carga pesada, un descanso que no
cansa, como si nos viéramos entregados a una fuerza de
gravedad que nos atrajese ciegamente. Esto es lo que suena el
hombre que escala una montafia y que, aunque su meta se
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encuentre por encimade €él, se duerme al llegar un momento en
mitad del camino, con un enorme cansancio, y suefa con el
piacer opuesto: con rodar sin esfuerzo hasta el pie de la
montana.

Esta felicidad a la que me refiero es la que pienso que
experimenta hoy nuestra sociedad europea y americana, tan
perturbaday acometida por el ansia de poder. En un lugary en
otro, los individuos desean a veces volver a caer en la
impotencia: las guerras, las artes, las religiones y los genios les
brindan este goce. Cuando el hombre se ha abandonado a una
impresién momentanea que lo devoray lo ahoga todo —ésta es
la impresion moderna de fiesta—, se siente luego mas libre,
mas tranquilo, mas ftAio, mas severo, aspirando entonces
incansablemente a conseguir lo contrario: el poder

272. La purificacién de las razas. Probablemente no hay
razas puras, sino solamente razas depuradas, e incluso éstas
son muy escasas. Las mas frecuentes son las razas cruzadas
en las que, junto a defectos de armonia en las formas
corporales (por ejemplo, cuando los ojos y la boca no se
corresponden), se observan necesariamente faltas de armonia
en las costumbres y en los juicios de valor. (Livingston oyé
decir: «Dios creé a los blancos y a los negros, y el diablo creé a
los mulatos.»)

Las razas cruzadas producen siempre, a la vez que civili-
zaciones cruzadas, morales igualmente cruzadas: general-
mente, éstas son las peores, las mas crueles y las mas
inquietas. La pureza es el resultado ultimo de incontables
asimilaciones, absorciones y eliminaciones, y el progreso hacia
la pureza se manifiesta en que la fuerza existente en una raza
se limita cada vez mas a determinadas funciones escogidas,
mientras que antes se tendia con frecuencia a realizar
demasiadas cosas contradictorias. Esta limitacion tendra
siempre la apariencia de un empobrecimiento, pero hay que
juzgarla con prudencia y equidad. Una vez acabado el proceso
de depuracién, todas las fuerzas que antes se perdian en la
lucha entre cualidades sin armonia, estan ahora a disposicién
del conjunto del organismo. Por eso las razas depuradas son
siempre mas fuertes y mas hermosas. Los griegos constituyen
un ejemplo de una raza y de una civilizaciéon depurada del
modo que acabo de indicar, y es de esperar que algtn dia se
logre también crear una raza y una civilizacion europeas
puras.

273. Las alabanzas. Presientes que alguien va a elogiarte. Te
muerdes los labios, se te encoge el corazon. jAy! iOjala pase de
ti este caliz! Pero el caliz no pasa: se aproxima a nosotros.



Bebamos, pues, la dulce impertinencia del que nos alaba;
dominemos la repugnancia y el profundo desprecio que nos
producen en el fondo sus elogios; expresemos en nuestra cara
alegria y gratitud. IE1 hombre queria agradarnos! Y ahora que
ya lo ha hecho, sepamos que se siente muy elevado: ha
conseguido un triunfo sobre nosotros, y también sobre si
mismo —jel muy animall—, pues no le ha resultado tan facil
tributarnos sus elogios.

274. Derechos y privilegios del hombre. Los hombres somos
la Ginica criatura que, cuando fracasa, puede auto-eliminarse,
como se retira una frase inoportuna, y nos comportamos asi,
ya sea por miedo ala humanidad, por compasién hacia ella, o
incluso por aversién hacia nosotros mismos.

275. £/ hombre transformado. Ese se ha vuelto ahora vir-
tuoso para mortificar a los deméas. No le miréis mucho.

276. jCon cudanta frecuencia y qué inesperadamente!
ijCuantos hombres casados se dan cuenta, una buena mafiana,
que su mujer les molesta y que ella se cree lo contrario! No
hablo de mujeres con los sentidos despiertos, sino de las de
inteligencia débil.

277. Virtudes frias y virtudes calientes. Sélo disponemos de
una palabra para designar la valentia, entendida como una
resolucién fria e inamovible, y la valentia, como una bravura
fogosay casi ciega. Sin embargo, jqué distintas son las virtudes
frias y las virtudes calientes! Loco sera quien suponga que la
cualidad de lavirtud radica en el calor; mas loco auin el que se
imagine que consiste en la frialdad. A decir verdad, la
humanidad hajuzgado muy utiles tanto el valor de la sangre
fria, como el valor ardiente. Sin embargo, esta distincién no ha
sido lo bastante frecuente como para que los hiciera brillar
entre sus joyas con dos colores diferentes.

278. La memoria cortés. A todo el que ocupa un rango
elevado le conviene adquirir una memoria cortés, es decir,
recordar todo lo bueno posible de la gente, para mantenerla asi
en una agradable dependencia. De igual manera puede
proceder e! hombre respecto a si mismo. ¢Tiene una memoria
cortés o no la tiene? He aqui el criterio decisivo parajuzgar la
actitud que mantiene un individuo para consigo mismo, la
nobleza, la bondad o la desconfianza que pone en la
observacién de sus inclinaciones y de sus intenciones, y, en
ultima instancia, la calidad de dichas inclinaciones e
intenciones.

279. Cémo nos convertimos en artistas. El que convierte a
alguien en su idolo trata de justificarse ante si mismo
elevandole idealmente; se convierte en artista en la persona de
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su idolo, para tener la conciencia tranquila. Si sufre, no sufre
por su ignorancia, sino por mentirse a si mismo, aparentando
ignorancia. El dolor y la dicha interiores de un hombre asi (y
todo el que ama con pasion pertenece a esta especie) no puede
saciar su sed con recipientes de dimensiones normales.

280. Infantil. Quien vive como un nifio —es decir, quien no
lucha para ganarse el pan, ni cree que sus actos tengan un
significado ultimo—, sera siempre un nifo.

281. El «yo» lo quiere todo. Parece que el hombre no se mueve
mas que para poseer. Al menos, sustentan esta hipoétesis todos
los idiomas que consideran que toda accién pasada conduce a
una posesion (Yo he hablado, luchado, vencido», quiere decir
«yo estoy en posesion de mi palabra, de mi lucha, de mi
victoria»). IQué ansioso resulta el ser humano, al no dejar que
le arrebaten el pasado, al pretender conservarlo siempre!

282. El peligro de la belleza. Esa mujer es guapa e inteli-
gente. Pero, jcuanto mas inteligente habria llegado a ser si no
hubiese sido guapal!

283. LMpaz del hogar y la paz del alma. Nuestro estado de
animo habitual depende del estado de animo que sabemos
infundir en quienes nos rodean.

284. Presentar lo nuevo como antiguo. A muchos les molesta
que les comuniquen wuna noticia. Y es que captan la
importancia que da la noticia al primero que se entera de ella.

285. ¢Dénde acaba el «yo»? La mayor parte de la gente toma
bajo su proteccion aquello que sabe, como si el saberlo le diera
un derecho de propiedad sobre ello. El ansia de acaparar que
muestran los instintos personales, no tiene limites. Los
grandes hombres hablan como si tuvieran detras de ellos el
tiempo entero y fueran la cabeza de un cuerpo gigantesco; y las
mujeres sencillas consideran como un mérito propio la belleza
de sus hijos, de su ropa, de su perro, de su médico, de la
ciudad donde han nacido; pero no se atreven a decir: «Yo soy
todo esto.» Chi non ha, non é, como dicen los italianos.

286. Los animales domésticos. ¢Hay algo mas repugnante
que el sentimentalismo hacia las plantas y los animales, por
parte de sujetos que, desde su nacimiento, han causado
estragos en el mundo vegetal y animal, como sifueran sus mas
feroces enemigos, y que acaban pretendiendo que les quieran
tiernamente sus debilitadas y mutiladas victimas? Ante cosas
de esta naturaleza, es preciso que el hombre sea serio, si se
trata de un individuo que piensa.

287. Dos amigos. Eran amigos, pero han dejado de serlo.
Han roto su amistad por dos motivos: primero, porque uno de
ellos creia que el otro le comprendia mal; segundo, porque el



otro creia que su amigo le conocia demasiado bien. Pero los dos
se engafiaban, porque ninguno se conocia lo suficientemente a
si mismo.

288. La comedia de los hombres nobles. Aquellos que fra-
casan en la familiaridad noble y cordial tratan de hacer ver la
nobleza de su caracter por medio de la reserva, la severidad y
un cierto desprecio hacia las familiaridades, como si su
sentimiento violento de confianza se avergonzara de
manifestarse.

289. Con quiénes no se puede hablar mal de una virtud Es de
mal gusto criticar la valentia delante de cobardes, pues se
corre el riesgo de ser despreciado. De igual forma, los hombres
despiadados se irritan cuando se dice algo contra la
compasion.

290. Una forma de derroche. Tratandose de individuos
irritables e impulsivos, las primeras palabras y los primeros
actos no indican nada de su verdadero caracter, pues estan
inspirados por las circunstancias y, en cierto modo,
reproducen el sentido de dichas circunstancias. Ahora bien,
una vez dichas estas palabras y realizados estos actos, las
palabras y los actos propios de su caracter que vienen
después, frecuentemente, tienen que malgastarse y
sacrificarse a atenuar y a reparar lo anterior.

291. La presuncién. La presuncion es un orgullo fingido y
simulado, cuando precisamente lo caracteristico del orgullo es
no poder ni querer fingir, simular ni aparentar nada. En este
sentido, la presuncién es la hipocresia de la incapacidad de
fingir, lo cual es muy dificil de hacer, por lo que no se lograla
mayoria de las veces. Si admitimos que, como sucede por lo
general, el presuntuoso se traiciona a si mismo, éste resulta
chasqueado de tres modos: lo miramos mal porque ha
pretendido engafnarnos, le desvalorizamos porque ha intentado
mostrarse superior a nosotros, y, por ultimo, nos burlamos de
€l porque ha fracasado en ambos propésitos. En consecuencia,
todo lo que se diga para desaconsejar la presuncién es poco.

292. Un tipo de error. Al oir hablar a alguien, a veces basta
escuchar su forma de pronunciar una consonante (como la
erre, por ejemplo), para que dudemos de la sinceridad de su
expresiéon. No estamos habituados a ese sonido y nos tenemos
que esforzar para reproducirlo. Esta es la razén de que nos
resulte fingido. Pero esto es un burdo error, y lo mismo sucede
con el estilo de un escritor que tiene habitos distintos a los de
todo el mundo. Para él, esa forma de expresarse resulta
natural, y lo que él considera ficticio en su expresioén, por haber
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cedido alguna vez a la moda y al buen gusto, serda lo que
gustara y lo que le acreditara.

293. El exceso de agradecimiento. Una dosis minima de mas
de agradecimiento y de compasién, hace sufrir tanto como un
vicio. Por mucha independencia y voluntad que pongamos,
empezaremos a no tener la conciencia tranquila.

294. Los santos. No hay individuos mas sensuales que
quienes huyen de la mujer y se ven obligados a mortificaf su
cuerpo.

295. Servir con sagacidad. Uno de los aspectos mas dificiles
del arte de servir consiste en servir a un individuo que,
teniendo una ambicién incontrolada y siendo un egoista en
todo, no quiere que se le tenga por tal (ésta es, precisamente,
una de las manifestaciones de su ambicién), y exige que todo se
haga seglin su voluntad y su capricho, pero siempre de un
modo que parezca que es €l quien se sacrifica y que no quiere
nada para si.

296. El duelo. Alguien decia que consideraba una ventaja
poder provocar un duelo, cuando sentia una necesidad
imperiosa de batirse, pues siempre habia a su alrededor
individuos valientes. El duelo es la tinica forma honrosa de
suicidio que nos queda. La pena es que constituye un medio
poco directo y no siempre seguro.

297. Algo nefasto. Se echa a perder a un joven con toda
seguridad cuando se le ensefna a apreciar mas a los que
piensan como él que a los que piensan lo contrario

298. El culto a los héroes y sus fandticos. El fanatico de un
ideal, al ser un hombre de carne y hueso, suele tener razéon
cuando niega, y negando es terrible. Conoce lo que niega tanto,
como a si mismo, por la sencilla razén de que viene de ello, de
que lo ha considerado como su casa, y de que teme
interiormente tener que regresar, por lo que trata de hacerse
imposible la vuelta a base de negarlo. Pero cuando afirma algo,
entorna los ojos y empieza a idealizar (con frecuencia sin otra
finalidad que la de hacer dano a quienes siguen en la casa que
€l ha abandonado).

Puede que su forma de afirmar resulte artistica, pero, no
obstante, habra en ella algo de desleal. Quien idealiza a una
persona la sitiia a una distancia tal que ya no puede verla con
precisién, y entonces interpreta como hermoso aquello que
percibe, esto es, su simetria, sus lineas desdibujadas, su falta
de precision. Como quiere adorar ese ideal que flota en la lejana
altura, ha de construir un templo para rendirle culto y para
protegerle del profano vulgo. Alli lleva todos los objetos
venerables y santificados que tiene para que su encanto dé mas



relieve al ideal y éste crezca o se divinice progresivamente con
semejante alimento. Por ultimo, lograra perfilar a su dios;
aunque, iay!, siempre existe alguien que sabe lo sucedido (me
refiero a su conciencia intelectual), y alguien que protesta
inconscientemente: el propio ser divinizado, que, a
consecuencia del culto, de los panegiricos y del incienso, se
hace tan insoportable, que revela del modo mas claro y
lastimoso que no tiene nada de divino y que sus cualidades son
demasiado humanas. Entonces no le queda al fanatico mas
que una alternativa: la de dejar pacientemente que le maltraten
a él y a sus semejantes, interpretando también esta desgracia
«@ la mayor gloria de Dios», como una forma mas de
autoengano y de mentira noble; tomara partido contra si
mismo, e interpretara el hecho de verse maltratado en términos
de martirio, lo que consumara su presunciéon. En torno a
Napoleén, por ejemplo, habia hombres de esta clase, y tal vez
fue él quien sembré en el alma de este siglo esa adoracién
romantica del genio y del héroe, que resulta tan ajena al
espiritu racionalista de la centuria anterior. Byron no se
avergonzo6 de decir que se consideraba «un gusano al lado de
semejante hombre». (Quien dio con las férmulas para expresar
una prosterna-ciéon asi, fue Tomas Carlyle, aquel viejo grunén,
embrollado y presuntuoso que dedicé su vida a la intutil tarea
de volver romanticos a los ingleses).

299. El heroismo aparente. El hecho de lanzarse en medio
del enemigo puede ser un signo de cobardia.

300. Benevolencia para con los aduladores. Una muestra
definitiva de prudencia por parte de los ambiciosos insaciables,
consiste en ocultar el desprecio al ser humano que nos
inspiran los aduladores, mostrandose, por el contrario,
benévolos con éstos, como un dios que no pudiera ser
malévolo.

301. Todo un cardcter. «<Lo que digo, lo hago»: esta forma de
pensar parece revelar todo un caracter. iCuantos actos
realizamos, no por lo que tienen de racionales, sino porque,
cuando se nos ocurrieron, excitaron de un modo u otro nuestra
ambicion o nuestra vanidad, y esto nos hizo ejecutarlos
ciegamente! De esta forma aumentan en nosotros la fe en
nuestro caracter y tranquilizan nuestra conciencia,
incrementando, en consecuencia, nuestra fuerza; mientras que
la elecciéon de lo mas racional fomenta un cierto escepticismo
respecto anosotros mismos, lo que constituye un elemento de
debilidad.
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302. Una, dos y tres veces cierto. Los hombres estan cons-
tantemente mintiendo, pero luego no se acuerdan de que han
mentido ni creen que lo hayan hecho.

303. Pasatiempo del que conoce a los hombres. Creo que me
conoce y se considera sutil e importante cuando se comporta
de una forma u otra conmigo. Procuraré no desenganarle, pues
no me lo perdonaria; mientras que ahora me quiere mucho,
porque le proporciono un sentimiento de superioridad
consciente. Otro individuo teme que crea que le conozco, lo que
le hace sentirse inferior. Por eso se comporta de una forma
brusca e inconsecuente conmigo y trata de enganarme
respecto a su persona, para volver a situarse por encima de mi.

304. Los destructores del mundo. Hay quien no es capaz de
hacer algo, y termina diciendo rabioso: «jOjala no queden del
mundo ni los cimientos!» Esta forma tan odiosa de pensar es el
colmo de la envidia, que razona asi: «Como yo no puedo
conseguir tal cosa, que el mundo entero no posea nada, que
deje de existir. »

305. Avaricia. Cuandcv compramos algo, nuestra avaricia es
mayor cuanto mas bajo es el precio del objeto en cuestiéon. ¢Se
debera esto a que las pequenias diferencias de precio aguzan
los ojos de la avaricia?

306. Ideal griego. ¢Qué admiraban los griegos de Ulises?
Ante todo, su arte para mentir y para tomar represalias de una
forma astuta y terrible; en segundo lugar, saber estar a la
altura de las circunstancias; parecer, llegado el caso, mas
noble que el que mas, saber qué era lo que se esperaba de €él;
ser heroicamente terco; hacer uso de cualquier medio; tener
ingenio —el ingenio de Ulises causaba admiracién a los dioses,
que sonreian cuando pensaban en él—. Todo esto forma parte
del ideal griego. Lo curioso es que no se percibiera totalmente
la contradiccién que existe entre ser y parecer, y que, en
consecuencia, no se le diera importancia a esta diferencia. ¢Ha
habido alguna vez mejores comediantes?

307. Facta! Si jacta, ficta! El historiador no tiene que
considerar los acontecimientos tal como se han producido,
sino como €l cree que sucedieron, pues asi es como ejercen un
efecto. Lo mismo ocurre con los presuntos héroes. Lo que
llamamos historia universal no es mas que la exposicion de
opiniones presuntas sobre hechos también presuntos, que, a
su vez, han generado opiniones y hechos cuya realidad se
esfuma de inmediato, no obrando mas que como un vapor. Es
un constante producir fantasmas entre las espesas nubes de
una realidad impenetrable. Todos los historiadores cuentan
cosas que no han sucedido mas que en su imaginacion.



308. Es distinguido no saber comerciar. Vender el mérito
propio lo mas caro posible, e incluso hacer usura con él, como
profesor, funcionario o artista, convierte el talento o el genio en
una mercancia. Hay que procurar no ser habilidoso con el
saber.

309. Miedo y amor. El miedo ha hecho que progrese el
conocimiento general de los hombres mas que el amor, ya que
el miedo nos hace intuir qué es el que tenemos delante, qué
sabe, qué quiere y qué puede. Si nos equivocamos en esto,
correremos un gran peligro o nos causariamos un mal. El
amor, por el contrario, nos inclina intimamente a ver en el
préjimo hermosas cualidades y a elevarle todo lo posible; para
€l seria un placer y unaventaja enganarse en este aspecto; por
eso no lo hace.

310. Los bonachones. Los individuos bonachones han
aquirido esta forma de ser por el temor constante que ins-
piraban a sus antepasados los excesos ajenos: atenuaban las
cosas, trataban de tranquilizar a los demas, pedian perdén,
prevenian, distraian, adulaban, prodigaban miramientos, se
humillaban, disimulaban su dolor y su despecho, leian en los
rasgos de la cara, y acabaron transmitiendo todo ese
mecanismo sutily bien ajustado a sus hijos y nietos. Estos han
tenido la suerte de no vivir ya en una situaciéon de constante
temor, pero siguen tocando el mismo instrumento.

311. Lo que llaman alma. Lo que llaman alma es el conjunto
de movimientos internos que le resultan faciles al hombre y
que, en consecuencia, realiza de buen grado y con gracia. Se
dice que un hombre no tiene alma cuando da muestras de que
los movimientos del alma le resultan duros y penosos.

312. Los olvidadizos. En las explosiones de la pasiény en los
delirios del ensueno y de la locura, el hombre reconoce su
historia primitiva y la de la humanidad; reconoce la
animalidad y sus gestos salvajes; su memoria se retrotrae a un
pasado muy lejano, mientras que su estado civilizado se ha
desarrollado, por el contrario, a partir del olvido de estas
experiencias primitivas, es decir, en relacién inversa con esa
memoria. El individuo que, al ser un olvidadizo de un tipo
superior, se mantiene constantemente lejos de estas cosas, no
comprende a los hombres, individuos engendrados, en cierto
modo, por los dioses y traidos al mundo por la razén.

313. La amistad que ya no deseamos. Deseamos mas bien
tener como enemigo al amigo cuyas esperanzas no podemos
satisfacer.

314. En la asamblea de pensadores. En medio del océano del
devenir, nosotros, aventureros y aves viajeras, nos des-
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pertamos en un islote no mayor que una barquichuela, y
miramos por un momento en torno nuestro con toda la prisay
la ansiedad posibles, ya que un golpe de viento puede
arrastrarnos en cualquier instante o una ola puede barremos
del islote, sin dejar el menor rastro de nosotros. Pero ahi, en
ese reducido espacio, encontramos a otras aves viajeras y
oimos hablar de otras mas antiguas, y de este modo
disfrutamos de un delicioso minuto de conocimiento y de
adivinacién, gorjeando juntos y agitando alegremente las alas,
mientras que nuestro espiritu vaga por el océano, con no
menos orgullo que el propio océano.

315. El desprendimiento. Ceder algo que nos pertenece,
renunciar a un derecho agrada cuando es senal de grandes
riquezas. En este terreno es donde hay que situar la
generosidad.

316. Las sectas débiles. Las sectas que disminuyen en
numero se esfuerzan en captar adeptos inteligentes para suplir
con la calidad lo que les falta en cuanto a la cantidad. Esto
constituye un peligro para la inteligencia, digno de tenerse en
cuenta.

317. Eljuicio realizado de noche. El que reflexiona sobre el
trabajo que ha llevado a cabo durante el dia o durante el dia o
durante toda su vida cuando hallegado al final y se encuentra
cansado, por lo general, se entrega a consideraciones
melancélicas; p"ero esto no hay que atribuirlo al dia ni a la
vida, sino al cansancio. En medio del trabajo fecundo no
solemos detenemos a juzgar la vida, y menos aun cuando
estamos disfmtando; pero si por ventura nos paramos a
hacerlo, no damos la razén al que espera el descanso del
séptimo dia para encontrarlo todo bueno: ha dejado pasar el
mejor momento.

318. No osfiéis de los sistemdticos. Los sistematicos re-
presentan una comedia: al tener que rellenar su sistemay
redondear el horizonte a su alrededor, tienen que presentar sus
cualidades débiles igual que las fuertes: quieren aparentar de
una forma completa y uniforme que son caracteres vigorosos.
319. La hospitalidad. La costumbre de ser hospitalario ha de
ser explicada como un intento de neutralizar la hostilidad del
extrano. Desde el momento en que éste deja de ser visto como
un enemigo, disminuye la hospitalidad; florece mientras
florecen los recelos.
320. El clima Un clima muy variable e incierto hace que los
hombres desconfien entre si y que estén ansiosos de
innovaciones, por el hecho de que tienen que cambiar sus



habitos. Por eso a los déspotas les gustan los paises con un
clima uniforme.

321. Los peligros de la inocencia. Los individuos inocentes
son siempre victimas, pues su inocencia les impide distinguir
entre el término medio y la exageracién y, en ocasiones, ser
precavidos respecto a ellos mismos. De este modo, las mujeres
jovenes que son inocentes, es decir, ignorantes, se habittian a
disfrutar con frecuencia de los placeres del matrimonio y los
echan en falta cuando sus maridos caen enfermos o envejecen
prematuramente; y, como su candidezy su confianza les llevan
a pensar que dichas relaciones frecuentes son la regla y
constituyen un derecho, terminan creandose una necesidad
que las expone mas tarde a fuertes tentaciones y a algo peor.

Pero si adoptamos un punto de vista mas general y elevado,
todo el que ama a alguien o algo sin conocerlos se convierte en
victima de algo que no amaria si pudiera conocerlo. En todos
aquellos casos en los que se requiere experiencia, precaucion y
una actuacién prudente, el inocente sufre cruelmente, pues se
ve obligado a apurar el veneno que las cosas ocultan.
Observemos como actiian los principes, las iglesias, las sectas,
los partidos, las corporaciones: ¢No utilizan como cebo a un
inocente en los casos mas dificiles y apurados, como se valid
Ulises del inocente Neoptolemo para quitarle su arco y sus
flechas al viejo y enfermo ermitafio de Lemnos?

Con su desprecio del mundo, el cristianismo convirti6 la
ignorancia en virtud cristiana, tal vez porque el resultado mas
frecuente de la ignorancia sea el pecado, el dolor de haberlo
cometido y la desesperacion, virtud ésta que conduce a! cielo
dando un rodeo por los alrededores del infierno, pues la
promesa de una segunda inocencia sélo se cumple cuando se
abren los sombrios propileos de la salvacién cristiana. jHe aqui
una de las mas bellas invenciones del cristianismo!

322. Vivir en lo posible sin médico. Un enfermo sobrelle-
va mejor su enfermedad cuando le asiste un médico que
cuando trata de curarse por si s6lo. En el primer caso, no
tiene mas que cumplir escrupulosamente las prescripcio-
nes facultativas; en el segundo, observa mas concienzu-
damente aquello a lo que se refieren dichas prescripcio-
nes, es decir, su salud; aprecia mas sintomas, se priva de
mas cosas y se impone mas obligaciones de las que le pri-
varia e impondria el médico. Todas las reglas producen
este mismo efecto; nos apartan del fin que hay detras de
la regla y nos lo hacen mas ligero. Pero la apatia de la hu-
manidad hubiera llegado al desquiciamiento y a la des-
truccion si se hubiera abandonado total y sinceramente
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en manos de ese médico suyo que es la divinidad, de
acuerdo con la frase «segun la voluntad de Dios».

323. Oscurecen el cielo. ¢Sabéis como se vengan los timi-
dos que actian socialmente como si les hubieran quitado
sus miembros, las almas humildes (a la manera cristiana),
que se deslizan furtivamente por todo el mundo, los que
estan siempre juzgando, aunque no se les dé nunca la ra-
z6n, los borrachos de toda especie para quienes la ma-
nana constituye lo peor de! dia, ios enfermos, los achaco-
sos y abatidos que no tienen la valentia de curarse? Sus
venganzas son pequefnas y mezquinas; el numero de estas
personas y el de sus actos de venganza es incalculable;
toda la atmésfera estd constantemente surcada por las fle-
chas y flechillas que lanza su malignidad, hasta el punto
de que el cielo y el sol de la vida quedan oscurecidos, no
sb6lo para ellos, sino también para nosotros, para todos, lo
cual es peor que si estuvieran constantemente arafnando-
nos la piel y el corazén. ¢Ho negamos muchas veces el sol
V la tierra simplemente porque hace mucho tiempo que
no los hemos visto? Por consiguiente, la soledad. Y a causa de esto también, la soledad.

324.  Filosofia de comediantes. Los grandes actores se sienten felices
ilusionandose con la idea de que los personajes historicos que representan tuvieron realmente el
mismo estado de animo en que se encuentran ellos cuando los representan. Pero en esto cometen
un grave error, pues su facultad imitativa y adivinatoria, que tratan de hacer creer que es una
lucida capacidad, vale sélo para explicar los gestos, el tono de voz, las miradas y, en general, todo
lo externo, lo que quiere decir que captan la sombra del alma de un héroe, de un estadista, de
un guerrero, de un envidioso, de un desesperado, llegando muy cerca del alma, pero que no
penetran en el espiritu del personaje que representan. Seria, verdaderamente, un gran des-
cubrimiento que bastara un actor perspicaz, en vez del pensador, del cientifico y del especialista,
para esclarecer la €SENCIA misma de cualquier estado moral.

Cuando oigamos formular semejantes pretensiones, no olvidemos nunca que un actor no es
mas que un mono ideal y QUE€, como mono, no es capaz ni siquiera de creer en la €SENCIA
Y enlo esencial. para él, todo se convierte en papel a representar, entonacién, gesticulacion,
escena, bastidores y publico.

325, Vivir aislado y con fe. para llegar a ser el profeta y el taumaturgo de una
época —lo mismo hoy que siempre—, hay que vivir aislado, con pocos conocimientos, algunas ideas
y mucha presuncién. De este modo acabamos creyendo que la humanidad no puede prescindir
de nosotros, cuando lo absolutamente claro es que nosotros no podemos vivir sin ella.
En cuanto se apodera de nosotros esta creencia, surge la fe. Para terminar, daré un consejo
destinado a quien lo necesite (el que dio a Wesley su maestro espiritual, Baehier): «Predica la fe
hasta que la encuentres; entonces la predicaras porque la tienes.»

326. Conocer nuestras circunstancias. Podemos calcular nuestras
fuerzas, pero no nuestra fUGTZA. No solo son las circunstancias las que nos la muestran y nos
la ocultan sucesivamente, sino que también esas circunstancias la aumentan o la disminuyen.

Debemos considerarnos como UN elemento variable, cuya capacidad



productiva puede alcanzar su grado mas elevado, en
circunstancias favorables. Hay, pues, que reflexionar sobre las
cii-cunstancias y observarlas con la mayor dedicacién.

327. Una fabula. Ningun filésofo ni poeta alguno ha des-
cubierto aun al donjuan del conocimiento. No ama las cosas
que descubre, pero tiene ingenio y voluptuosidad, y disfruta
con las conquistas y las intrigas del conocimiento, al que
persigue hasta las estrellas mas altas y lejanas, hasta que, al
final, ya no le queda por conquistar mas que el aspecto
totalmente doloroso del conocimiento, como el borracho que
termina bebiendo amargo ajenjo. Por eso acaba deseando el
infierno, cuyo conocimiento es el ultimo que le seduce, aunque
quiza le desenganaria también, como el resto de las cosas que
ha conocido. Entonces no le quedaria otro recurso que
detenerse durante toda la eternidad, clavado en la decepcién y
convertido él mismo en convidado de piedra, deseando una
cena del conocimiento en la que ya no podra participar, pues
no habra cosa alguna que pueda servir de manjar a un
hambriento semejante.

328. Lo que dejan vislumbrar las teorias idealistas. Los
hombres con sentido practico son los que con mayor seguridad
sustentan teorias idealistas, pues tales individuos necesitan
para su reputacion la aureola de dichas teorias. Se apoderan
instintivamente de ellas sin caer en la hipocresia, del mismo
modo que un inglés no es hipdcrita al practicar el cristianismo
y santificar el domingo. Por el contrario, a los caracteres
contemplativos, que tienen que evitar todo tipo de
improvisacién y que temen que se les tenga por exaltados, sélo
les satisfacen las duras teorias realistas, las cuales se
apoderan de ellos en virtud de la misma necesidad instintiva y
sin que ello suponga merma alguna de su sinceridad.

329. Los calumniadores de la serenidad. Los hombres a los
que la vida ha herido profundamente, desconfian de la
serenidad, como si fuera siempre algo pueril y revelase una
sinrazén digna de compasién y de lastima, a la manera del
sentimiento que nos produce el niflo que esta a punto de morir
y acaricia sus juguetes por ultima vez. Los hombres asi ven
tumbas ocultas debajo de las rosas; los placeres, el bullicio y la
musica les parecen las ilusiones voluntarias de un enfermo
irrecuperable que tratara de seguir aturdiéndose durante un
minuto mas, con la embriaguez de la vida. Pero este juicio
respecto a la serenidad no es otra cosa que el reflejo de ésta
sobre el fondo oscuro del cansancio y de la enfermedad; se
trata de algo conmovedor, insensato, que incita a la
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compasion; algo pueril, que procede de esa segunda confianza
que sigue a lavejez y que antecede a la muerte.

330. No basta aun. No basta demostrar algo; hay que
convencer a los hombres de ello o elevarlos hasta ello. Por esto
el iniciado debe aprender a decir su sabiduria, y a veces de
forma que suene a locura.

331. Derecho y limite. El ascetismo es la forma verdadera de
pensar para quienes tienen que destruir sus instintos
carnales, porque esos instintos son bestias feroces. jPero sélo
para ellos!

332. El estilo ampuloso. El artista qu& no logra proyectar
sus sentimientos sublimes en una obra para aliviarse de ellos,
sino que, por el contrario, quiere hacer ostentacion de sus
sentimientos elevados, se vuelve hinchado, y su estilo resulta
ampuloso.

333. Humanidad. No consideramos a los animales como
seres morales. (Pero, ¢creéis que los animales nos tienen a
nosotros por seres morales?) Un animal que sabia hablar, dijo:
«El humanitarismo es un prejuicio del que los animales,
afortunadamente, nos vemos libres.»

334. El individuo caritativo. El individuo caritativo satisface
una necesidad animica al hacer el bien. Cuanto mayor sea esta
necesidad, menos se pone en el lugar de aquél a quien ayuday
que le sirve para satisfacer dichanecesidad; en algunos casos,
hasta resulta duro y ofensivo. La beneficencia y la caridad
judaicas tienen esta reputaciéon: se sabe que son un poco mas
violentas que las del resto de los pueblos.

335. ¢Por qué se considera que el amor es amor? Hemos de
ser sinceros con nosotros mismos y conocernos bien para
ejercer con los demas esa benévola simulacién que se llama
amor y bondad.

336. ¢De qué somos capaces? Un padre al que un hijo suyo
malo y rebelde le habia estado atormentando durante todo el
dia, lo maté al llegar lanoche, y dijo al resto de la familia, con
un suspiro de alivio: «jPor fin vamos a poder dormir tranquilos!»
¢Sabemos adénde nos pueden llevar las circunstancias?

337. Lo «natural)). Ser «natural», por lo menos en sus
defectos, es quiza el tinico elogio que cabe dirigir a un artista
que es afectado, comediante y ficticio en todo lo demas. Por
eso, un individuo asi dara siempre rienda suelta Gnicamente a
sus defectos.

338. Compensacioén de conciencia. Un individuo puede ser la
conciencia de otro, y esto es importante, sobre todo si el
segundo carece de conciencia.



339. Transformacién de los deberes. Cuando deja de ser
dificil el cumplimiento de los deberes, cuando se transforman,
tras una larga practica de los mismos, en inclinaciones
agradables y en necesidades, los derechos de los demas a los
que se refieren tales deberes, varian también, esto es, se
convierten en ocasiones de que experimentemos sentimientos
agradables. Desde ese momento el otro, es decir, el que ostenta
los derechos, se convierte, en virtud de esos mismos derechos,
en alguien digno de ser amado (en lugar de ser alguien
solamente variable y terrible, como antes). De este modo,
cuando reconocemos y ampliamos el ambito de su poder, lo
que buscamos es nuestro placer. Cuando los quietistas dejaron
de sentir el peso de su cristianismo y se limitaron a gozar de
Dios, su lema fue: «jTodo por la gloria de Dios!» Hicieran lo que
hicieran en este aspecto, ya no se trataba de un sacrificio, sino
que equivalia a decir «jTodo por nuestro deleitel» Exigir, como
hace Kant, que el saber sea siempre algo incémodo, es pedir
que no forme parte nunca de los habitos y de las costumbres.
Esta exigencia tiene algo de crueldad ascética

340. La evidencia estd en contra del historiador Esta to-
talmente demostrado que los hombres salen del vientre de su
madre, a pesar de lo cual los ninos se hacen mayores y los
vemos junto a su madre; de este modo, hacen que las hipétesis
de su crecimiento resulte absurda; tiene la evidencia en contra.

341. Ventajas de la ignorancia. Alguien ha dicho que, siendo
nino, desprecié tanto los caprichos y las coqueterias del
temperamento melancélico, que, hasta la mitad de su vida,
ignoré cual era su temperamento, temperamento que era
precisamente melancélico. Por esta razén, manifesté que ésta
era la mejor de las ignorancias posibles.

342. No confundir iSi! Examina una cosa, mirandola por
todos lados, y por eso creéis que es un auténtico investigador
del conocimiento. Pero lo tinico que pretende es rebajar el
precio® porque quiere comprarla.

343. Lo que se tiene por moral. No queréis sentiros nunca
descontentos de vosotros mismos, ni sufrir nunca por vuestra
causa, y llamais a esto vuestra inclinacién moral. Pues bien:
otro puede decir que eso es una cobardia vuestra. Pero hay una
cosa segura, y es que no daréis nunca la vuelta al mundo (al
mundo que sois vosotros), y que seguiréis siendo un azar, un
grano de arena en otro grano de arena. ¢Creéis que los que
pensamos de otra manera, nos exponemos por pura temeridad
al viaje a través de nuestra propia nada, a través de nuestros
pantanos y de nuestras montanas nevadas, que hemos elegido
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voluntariamente el dolor y la nausea, como los anocoretas
estilistas?

344. Sagacidad en el desprecio. Si, como se ha dicho,
Homero dormitaba algunas veces, demostraba con ello ser mas
prudente que todos los artistas de la ambiciéon que se
mantienen despiertos. Hay que dejar que tomen aliento los
admiradores, convirtiéndose de vez en cuando en censores,
pues no hay quien soporte la bondad ininterrumpida, brillante
y siempre en vela; un maestro asi, lejos de ser un bienhechor,
se convierte en un verdugo, a quien odiamos mientras le
tenemos delante.

345. Nuestra felicidad no es un argumento ni a favor ni en
contra. Muchos hombres no son capaces mas que de una
felicidad minima; no es un argumento contra su sabiduria el
que éstano pueda suministrarles mas felicidad, como tampoco
constituye un argumento contra la medicina la existencia de
enfermos incurables y de enfermos crénicos. Aunque cabe
desear que cada cual acierte en la concepcion de la existencia
que puede reportarle su grado mas elevado de felicidad, ello no
garantiza que su vida no le resulte lamentable y poco
envidiable.

346. Enemigos de las mujeres. «La mujer es nuestro ene-
migo.» Quien como hombre habla asi a los hombres esta
movido por el instinto indémito que no sélo se odia a si mismo,
sino que odia también a sus medios.

347. La escuela del orador. Cuando se guarda silencio
durante un afio,' se olvida uno de charlary se aprende a hacer
uso de la palabra. Los pitagéricos fueron los mejores hombres
de Estado de su época.

348. El sentimiento de poder. Hay que saber distinguir
claramente: quien quiere adquirir el sentimiento de poder se
aprovecha de todos los medios y no desprecianada que pueda
alimentar dicho sentimiento. Pero el que lo posee, ha adquirido
un gusto muy dificil y delicado; es raro que encuentre algo que
le satisfaga.

349. No es tan importante. Cuando asistimos a una de-
funcién, nos asalta generalmente una idea que un falso sentido
de las conveniencias nos hace que la sofoquemos en nuestro
interior pensamos que el acto de morir tiene menos
importancia de lo que habitualmente se cree, y que el
moribundo ha perdido quiza en el transcurso de su vida cosas
mas importantes que la que va a perder en ese momento. En tal
caso, el fin no es realmente el objetivo.

350. La mejor forma de prometer. Cuando se promete algo,
no es la palabra quien promete, sino lo que queda sin expresar



detras de las palabras. Las palabras debilitan a veces la
promesa, al descargar y hacer uso de una fuerza que forma
parte de la fuerza que promete. Haced que os den la mano
poniendo un dedo en los labios en sefal de silencio, y tendréis
una garantia mayor de la promesa que os formulan.

351. Lo que generalmente se ignora. En la conversacién cabe
observar que uno tiende un lazo para que otro caiga con él, no
por crueldad, como podria pensarse, sino por el placer que le
suministra su sagacidad. Otros preparan la frase ingeniosa
para que otro la formule, o bien enlazan los hilos para que se
forme un nudo, no por benevolencia.

como podria pensarse, sino por malignidad y por desprecio
hacia quienes tienen poca inteligencia.

352. El centro. La sensacién de que se es el centro del mundo,
surge con mucha intensidad cuando nos avergonzamos de
pronto; entonces nos sentimos como ensordecidos en medio de
una rompiente y como cegados por un ojo enorme que mira a
todos lados y que llega al fondo de nuestro ser.

353. Libertad oratoria. «Hay que decir la verdad, aunque el
mundo entero estalle en mil pedazos»; asi dijo el gran Fichte
con su gran elocuencia. Muy bien, pero antes habria que
poseer esa verdad. Pero lo que él pretende es que cada uno
exponga su opinién, aunque se produzca una confusion total.
Y esto resulta, por lo menos, discutible.

354. El valor de sufrir. Tal como somos realmente los
hombres, podemos soportar cierta dosis de molestia, y nuestro
estomago esta habituado a estas comidas indigestas. Sin ellas,
quiza encontrariamos soso el festin de la vida, y sin la buena
disposiciéon a sufrir nos veriamos forzados a dejar escapar
muchas alegrias.

355. Admirador. Quien admira hasta el punto de crucificar a
todo el que no comparte su admiracion, debe ser considerado
como un verdugo dentro de su partido, y no le deben dar la
mano ni los de su propio partido.

356. Efecto de lafelicidad. El primer efecto de la felicidad es
el sentimiento de poder. Este efecto quiere manifestarse ante
nosotros mismos, ante otros hombres o ante representaciones
o seres imaginarios. Las formas mas habituales que tiene de
manifestarse son: hacer regalos, burlarse y destruir; las tres
cosas responden a un mismo instinto fundamental.

357. La moral de las moscas pegajosas. Los moralistas que
no aman el conocimiento y que no disfrutan mas que haciendo
dafio, ofrecen el mismo espiritu y el mismo aburrimiento que
las ciudades pequefas. Su placer, tan cruel como lamentable,
consiste en observar los dedos del vecino con objeto de
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acercarle de pronto una aguja para que se pinche. Presentan
algo de la malignidad de los nifios que no saben divertirse mas
que acosando y maltratando a algiin ser vivo o muerto.

358. Las razones y su sinrazon. Sientes aversién hacia él y
ofreces multiples razones para justificar dicha aversién. Sin
embargo, yo creo mas en tu aversion que en tus razones.
Guardas las apariencias ante ti mismo presentdnaote y
presentandome como si fuera una deduccién légica algo que se
hace instintivamente.

359. Aprobar una cosa. Se aprueba el matrimonio, primero,
porque aun no se le conoce; luego, porque se ha habituado uno
a él; y, por ultimo, porque lo hemos contraido. Asi pasa en casi
todos los casos. Y, sin embargo, nada de esto prueba el valor
del matrimonio.

360. Los no utilitarios. «El poder, del que se dicen muchas
cosas malas, vale mas que la impotencia, a la que no suceden
mas que cosas buenas.» Asi pensaban los griegos; lo que quiere
decir que éstos consideraban que el sentimiento de poder es
superior a toda clase de utilidad y de buen nombre.

361. Parecerfeo. La templanza se considera a si misma bella,
pero no puede hacer nada para que los intemperantes la
consideren burda e insipida y, en consecuencia, fea.

362. Diferentes formas de odiar. Hay individuos que no
empiezan a odiar hasta que no se sienten débiles y cansados;
en caso contrario, se muestran equitativos y poseidos de
sentimientos superiores. Otros empiezan a odiar cuando
vislumbran la posibilidad de vengarse; en caso contrario, se
guardan de sentirse airados en publico y en privado, y
prescinden de ello cuando se les presenta la ocasion.

363. Los hombres del azar. Todo descubrimiento se debe
principalmente al azar, pero la mayoria de los hombres no dan
con ese azar.

364. La eleccion de ambiente social Hemos de evitar el vivir
entre individuos ante los que no podamos ni callar dignamente
ni dar a conocer nuestros pensamientos mas elevados, de forma
que no podemos hacer otra cosa que manifestar nuestras
quejas y necesidades y lahistoria de nuestras miserias. De este
modo, estamos descontentos de nosotros mismos y del
ambiente que nos rodea, y a los males que nos llevan a
quejarnos anadimos el despecho que nos inspira el hecho de
encontrarnos en la situacion de quien esta siempre
quejandose. Por el contrario, conviene vivir en un ambiente
donde resulte vergonzoso hablar de uno mismo y donde no se
dé la necesidad de hacerlo. Pero, ¢quién piensa en estas
cosas?, ¢quién piensa en elegir en este terreno? Hablamos de



nuestro destino, nos inclinamos y suspiramos diciendo: «Soy
un Atlas desgraciadol»

365. La vanidad La vanidad es el miedo a parecer original;
en consecuencia, implica falta de orgullo, pero no falta de
originalidad.

366. Las desgracias del criminal. El criminal cuyo delito ha
sido descubierto no sufre a causa de su crimen, sino por la
verglienza y el despecho que le suscita la necedad que ha
cometido, o bien la privacién del elemento al que esta
acostumbrado. Hay que ser sumamente sagaz para poder
distinguir entre estos dos casos. Todo el que conoce una carcel
o un correccional se admira de lo raro que es encontrar
arrepentimientos sinceros. Lo mas frecuente es la nostalgia del
crimen, del perverso y adorado crimen.

367. Parecer siempre feliz. Cuando la filosofia era cuestion
de emulacién publica, en la Grecia del siglo iii, habia algunos
filosofos que se sentian felices pensando en la envidia que
debia suscitar su felicidad en los que vivian de acuerdo con
otros principios y desconfiaban de que éstos fueran los
adecuados. Los primeros creian refutar a estos filésofos con la
manifestaciéon publica de su felicidad mejor que con cualquier
otro argumento, y pensaban que, con esta finalidad, bastaba
con que parecieran ser siempre felices. Ahora bien, de este
modo, llegaban a la larga a ser felices de veras. Este fue el caso
de los cinicos, por ejemplo.

368. Lo que hace que nos enganemos muchas veces. La
moral de la fuerza nerviosa, que va creciendo, es alegre y
agitada; la moral de la fuerza nerviosa que disminuye (por la
noche, después del trabajo del dia, o en los ancianos y en los
enfermos), nos induce a la pasividad, a la calma, a la esperay a
la melancolia, y a veces a las ideas negras. Segin poseamos
una u otra de estas morales, dejaremos de entender la que nos
falta, y la interpretaremos en los demas como inmoralidad y
debilidad.

369. Para elevarse por encima de su bajeza. Existen indi-
viduos orgullosos que, para cultivar el sentimiento de su
dignidad y de su importancia, necesitan de otros individuos a
los que puedan tratar con durezay dominar, de hombres cuya
impotencia y cobardia permiten que cualquiera se pavonee
ante ellos haciendo gestos sublimes y furiosos. Tales sujetos
necesitan que quienes les rodean sean muy poca cosa con la
finalidad de que ellos puedan elevarse durante un instante por
encima de su bajeza. Para ello, hay quien precisa de un perro,
otro de un amigo, otro de una mujer, otro de un partido, y, por
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ultimo, en casos excepcionales, hay quien necesita de toda una
época.

370. En qué medida ama el pensador a su enemigo. No te
ocultes ni te dejes de decir a ti mismo nada de lo que pueda
oponerse a tus ideas. Promételo, porque esto forma parte de la
honradez que hay que exigir, ante todo, al pensador. También
es preciso que hagas diariamente campana contra ti mismo.
Una victoria o la conquista de un reducto no te pertenecen a ti,
sino a la verdad, asi como tampoco es cosa tuya la derrota.

371. £/ mal de la fuerza. Hay que interpretar la violencia
que surge de la pasién (por ejemplo, de la ira), desde una
perspectiva filos6fica, como un intento de evitar el acceso de
ahogo que nos amenaza. Un sinntiimero de actos de arrogancia
realizados contra otras personas deriva de congestiones
subitas, por una violenta accién muscular, y tal vez haya que
considerar desde este punto de vista todo el llamado mal de la
fuerza. (El mal de la fuerza hiere a los demas, sin que éstos
comprendan que dicho mal necesita manifestarse; el mal de la
debilidad quiere causar dano y contemplar las huellas del
dolor.)

372. En honor de los que saben. Desde el momento en que
alguien, sea hombre o mujer, trate de erigirse en juez de una
materia que desconoce, hay que protestar inmediatamente. El
entusiasmo y la seducciéon que puedan suscitar en nosotros
algo o alguien no son argumentos, como tampoco lo son la
repugnancia y el odio.

373. Censura reveladora. La expresiéon «no conoce a los
hombres» quiere decir, en boca de unos, «no conoce la bajeza»,
y, en boca de otros, «no conoce lo excepcional y conoce muy
bien la bajezan.

374. El valor del sacrificio. Cuando mas se discuta a los
principes y a los Estados el derecho de sacrificar al individuo
(en la forma de administrar justicia, de reclutar ejércitos, etc.),
mayor sera el valor del sacrificio propio.

375. Hablar con una claridad excesiva. Puede haber muchas
razones para pronunciar de una forma clara y distinta las
palabras: una, la kilta de confianza en uno mismo que tiene el
que utiliza un idioma nuevo en el que no esta acostumbrado a
hablar; otra, la falta de confianza en los demas, en virtud de la
torpeza y de la lenta comprensiéon de éstos. Lo mismo sucede
en el terreno intelectual: muchas veces la expresiéon de
nuestras ideas resulta demasiado insistente, demasiado
penosa, porque, de no ser asi, la gente no nos entenderia. En
consecuencia, sélo es licito usar un estilo perfecto y ligero
cuando estamos ante un auditorio perfecto.



376. Dormir mucho. ¢Qué hemos de hacer para animarnos
cuando estamos cansados y hartos de nosotros mismos? Unos
recomiendan que se recurra a los juegos de azar, otros al
cristianismo, otros a la electricidad. Pero lo mejor, querido
melancélico, es dormir mucho, en el sentido propio y en el
sentido figurado de la expresion. Asi podremos recuperar
nuestra mafana. En la sabiduria de la vida constituye un gran
acierto saber intercalar a tiempo el suefio en todas sus formas.

377. Lo que cabe deducir de un ideal fantdstico. Nuestras
exaltaciones se pierden alli donde se encuentran nuestras
debilidades. El entusiasta principio que dice «amad a vuestros
enemigos», tenia que ser inventado por los judios, que son los
que mejor han odiado en el mundo, y la glorificacién mas
hermosa de la castidad ha sido escrita por quienes, en su
juventud, han llevado la vida mas libertina y escandalosa.

378. Manos limpias y paredes limpias. No hay que pintar en
las paredes ni a Dios ni al diablo. De lo contrario, estro-
peariamos la pared y perturbariamos a los vecinos.

379. Verosimil e inverosimil. Una mujer amaba en secreto a
un hombre, le consideraba muy por encima de ellay se decia
cien veces a si misma; «Si un hombre asi me amara, seria una
gracia del cielo, ante la que tendria que besar el suelo.» Lo
mismo le sucedia al hombre en cuestién con dicha mujer, y se
decia interiormente semejantes palabras. Cuando, al fin, uno y
otra se hablaron y pudieron decirse lo que escondian tan en
secreto en su corazén, se produjo un silencio entre ellos, y
ambos vacilaron. Luego, dijo la mujer friamente: «Es evidente
que ninguno de los dos es lo que el otro habia amado. Sino eres
mas que lo que dices, al amarte, me he rebajado inttilmente; el
demonio me ha enganado, como a ti.» ¢Por qué sera que esta
historia tan verosimil no se danunca en la realidad?

380. Consejo prdctico. La forma mas eficaz de consolarse
paraaquél que lo necesita es afirmar que su desgraciano tiene
consuelo alguno. Estas palabras le distinguen de tal modo, que
inmediatamente yergue la cabeza.

381. Conocer su peculiaridad. Muchas veces nos olvidamos
de que, alos ojos de los extrafios que nos ven por primera vez,
somos algo totalmente distinto de lo que creemos ser; por lo
general, no se ve en el individuo mas que una peculiaridad que
salta a lavistay que es lo que determina la impresiéon. De este
modo, el hombre mas pacifico y conciliador, si tiene un gran
bigote, puede descansar tranquilamente a la sombra de su
gran mostacho. Los ojos de la gente corriente no veran en él
mas que los accesorios de un gran bigote, es decir, un caracter
militar que se arrebata con facilidad y que puede llegar a
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comportarse violentamente; y quienes le rodean guardaran con
€l las debidas consideraciones.

382. Jardinero y jardin. Los dias humedos y sombrios, las
palabras frias generan conclusiones tristes, que un buen dia
vemos aparecer ante nosotros, sin saber de dénde proceden.
iPobre del pensador que no es jardinero, sino el terreno del
jardin donde crecen sus plantas!

383. La comedia de la compasion. Sea cual sea la forma en
que participemos de las penas de un desgraciado, ante él
siempre representamos una comedia: no decimos todo lo que
pensamos ni como lo pensamos, ala manera de un médico que
se muestra sumamente discreto a la cabecera de un enfermo
que esta a punto de morir.

384. Hombres singulares. Hay individuos pusilanimes que
tienen un mal concepto de lo mejor que contienen sus obras y
que no saben hacer ver su alcance; pero, en virtud de una
especie de venganza, también tienen una mala opinién de la
simpatia de los demas y no creen en ella. Les da verglenza
parecer que se dejan arrastrar por ellos mismos, y da la
impresién de que se complacen tercamente en ponerse en
ridiculo. Estos estados animicos son propios de un artista
melancélico.

385. Los vanidosos. Somos como escaparates de tiendas, en
los que nos pasamos el tiempo colocando, escondiendo y
poniendo de manifiesto las presuntas cualidades que nos
atribuyen los demas... para engafnarnos a nosotros mismos.

386. Los patéticos y los ingenuos. Es muy corriente no
perder la ocasién de mostrarnos patéticos, a causa del placer
que supone imaginarnos que, quien nos viera, se daria golpes
de pecho y se sentiria pequeno y miserable. Por consiguiente,
tal vez sea un signo de nobleza tomar a broma las situaciones
patéticas y comportarse de un modo indigno. La antigua
nobleza guerrera de Francia poseia este tipo de distincién y de
sutileza.

387. Un ejemplo de cémo se discurre antes de casarse. Si ella
me quiere, jcémo me aburrird a la larga! Si no me quiere, mas
razones habra para que me aburra a la larga. Esta alternativa
no implica, pues, mas que dos formas de aburrir: jcasémonos,
pues!

388. La picardia y la conciencia tranquila. Es muy desa-
gradable sentirse estafado cuando va uno de compras en
algunos paises, como el Tirol, por ejemplo; y ello porque, no
s6lo te cobran muy caro, sino porque, ademas, hay que
soportar la mala cara y la brutal avaricia del picaro vendedor,
junto con su mala conciencia y la vulgar enemistad con que te



trata. En Venencia, por el contrario, quien te estafa disfruta
enormemente al ver que le sale bien su pilleria, y no ve con
malos ojos a aquél a quien engana, sino que se deshace en
cumplidos y amabilidades, y hasta esta dispuesto a bromear
contigo, sile das pie para ello. En suma, hay que saber ser pillo
con la conciencia tranquila y con ingenio. Esto casi hace que el
enganado perdone el engafio.

389. Demasiado toscas. Hay personas muy honradas que, al
ser demasiado torpes para mostrarse finas y amables, tratan
de corresponder inmediatamente a toda manifestacion de
amabilidad con un favor formal o poniendo toda su fuerza a
disposicion de quien le ha halagado. Conmueve ver co6mo sacan
timidamente sus monedas de oro, cuando otro les ha dado
calderilla de cobre.

390. Ocultar el talento. Cuando sorprendemos a alguien
ocultandonos su talento, le consideramos malvado, y con
mayor razon si sospechamos que lo que le impulsa a ello es la
amabilidad y la benevolencia.

391. El mal momento. Los caracteres vivos no mienten mas
que por un momento, porque una vez que se han mentido a si
mismos, actian de un modo convencido y sincero.

392. Requisitos de la cortesia. La cortesia es una gran cosa, y
puede ser considerada muy bien como una de las cuatro
virtudes cardinales (aunque sea la ultima); pero para que no
nos molestemos con ella los unos a los otros, es preciso que
aquél con quien tratamos tenga un grado de cortesia mayor o
menor que el nuestro; de lo contrario, acabariamos echando
raices, pues el balsamo no sélo embalsama, sino que también
actya como pegamento.

393. Virtudes peligrosas. «No olvida nada, pero lo perdona
todo.» Entonces sera odiado doblemente, pues avergonzara
doblemente a los demas, primero con su memoria y segundo
con su generosidad.

394. Sin vanidad. Los individuos apasionados tienen poco
en cuenta lo que piensan los demas; su condicién les sittia por
encima de la vanidad.

395. La contemplacién. En un pensador, el estado con-
templativo propio de los pensadores sigue siempre a un estado
de temox; en otro, a un estado de deseo. En el primero, la
contemplacion se da unida con el sentimiento de quietud; en el
segundo, con el de saciedad; lo que quiere decir que aquél esta
en una disposiciéon de quietud, mientras que éste se encuentra
hastiado y se mantiene neutral.
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396. De caza. Uno sale a cazar verdades agradables; otro,
verdades desagradables. Por ello, el primero disfrutara mas
con la caza en si que con las piezas cobradas.

397. La educacion. La educacion es una continuacion de la
reproduccién, y muchas veces resulta ser un elemento que
atentlia posteriormente a aquélla.

398. En qué se conoce al mds fogoso. Entre dos individuos
que luchan, que se aman o que se admiran mutuamente, el
mas fogoso adopta siempre la posicién mas comoda. Lo mismo
ocurre con los pueblos.

399. Defenderse. Hay hombres que tienen derecho a obrar
de una forma u otra; pero cuando tratan de defen der sus
actos, no se cree que les asista ese derecho, y se comete un
error no creyéndoles.

400. Reblandecimiento moral. Hay caracteres morales
tiernos que se averglienzan de sus éxitos y sienten remor-
dimiento por sus fracasos.

401. Olvido peligroso. Empezamos olvidandonos de la
costumbre de amar al préjimo, y acabamos no encontrando en
nosotros nada digno de ser amado.

402. Una tolerancia como otra cualquiera. «Estar un minuto
mas al fuego y quemarse un poco, es algo que les tiene sin
cuidado alos hombres y alas castanas. Este poco de amargura
y este poco de dureza permite apreciar lo dulce y tierno que es
el corazéon.» Si; asi es como juzgais vosotros los hedonistas,
vosotros, sublimes antropé6fagos.

403. Orgullos diferentes. Hay mujeres que palidecen al
pensar que su amante podria no ser digno de ellas; hay
hombres que palidecen al pensar que podrian no ser dignos de
la mujer a la que aman. Se trata de mujeres y de hombres
completos y cabales. Esos hombres, que, en circunstancias
normales, confian en si mismos y tienen el sentimiento de
poder, experimentan, cuando se enamoran, una cierta timidez
y dudan de si mismos. Esas mujeres, sin embargo, se
consideran siempre como seres débiles, expuestas a ser
abandonadas, pero, en la excepcion sublim.e del amor, se
muestran orgullosas y su sentimiento de poder les hace
preguntarse: «¢quién es digno de mi?»

404. A quiénes se hace rara vez justicia. Hay hombres que
no pueden entusiasmarse por algo bueno y grande sin
cometer, de un modo u otro, una gran injusticia. A su modo,
esto es una moral.



405. Lujo. El afan de lujo llega hasta lo mas intimo del
hombre; revela que donde su alma nada mas a gusto es entre
las olas de la abundanciay de lo superfluo.

406. Inmortalizar. Quien quiera matar a su rival considere si
no sera ésta una forma de inmortalizarle dentro de si mismo.

407. Contra nuestro cardcter Cuando hemos de decir una
verdad que es contraria a nuestro caracter —lo cual es muy
frecuente—, la decimos como si no supiéramos mentir, por lo
que inspiramos desconfianza.

408. Alternativa. Hay caracteres que se encuentran ante la
alternativa de o ser malhechores publicos, o llevar su cruz en
secreto.

409. Enfermedad. Hay que considerar como una enfermedad
el envejecimiento prematuro, la fealdad y los juicios
pesimistas: tres cosas que suelen ir unidas.

410. Los timidos. Los individuos torpes y timidos se con-
vierten facilmente en criminales; les falta prudencia para
defenderse y para vengarse. Por falta de ingenio y de presencia
de animo, su odio no da con otra salida que el aniquilamiento.

411. Sin odio. Quieres liberarte de tu pasiéon. Hazlo, pero
hazlo sin odio hacia ella. De lo contrario, te veras subyugado
por una segunda pasiéon. El alma del cristiano que se ha
liberado del pecado suele hundirse después a causa de su odio
al pecado. Mirad los rostros de los grandes cristianos. Son
rostros de gente que odia mucho.

412. Inteligente y torpe. No sabe apreciar nada fuera de si
mismo, y cuando quiere apreciar a otras personas tiene que
transformarlas en virtud de la idea que tiene de si mismo. En
esto es inteligente.

413. Acusadores ptublicos y privados. Mirad de cerca a los
acusadores e inquisidores: estos actos revelan su caracter, y no
es extrano que ese caracter sea peor que el del criminal al que
acusan. El acusador se figura ingenuamente que quien
persigue el crimen y al malhechor deber ser, por ello mismo, de
buena condicién o, al menos, pasar por bueno. Por eso se deja
ir, esto es, se vierte.

414. Ciegos voluntarios. Hay una forma de entrega en-
tusiasta y llevada al extremo, ya sea a una persona o a un
partido, que revela que nos sentimos intimamente superiores a
dicha persona o a dicho partido, y que nos acusamos de ello.
En cierto modo nos cegamos voluntariamente para castigar a
nuestros ojos por haber visto demasiado.

415. Un remedio contra el amor. Por lo general no hay nada
mas eficaz contra el amor que el viejo y radical remedio de
corresponder a ese amor.
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416. ¢Dénde esta el peor enemigo? Quien sabe llevar bien un
negocio y tiene conciencia de ello, experimenta, por lo general,
sentimientos de conciliacién con sus adversarios. Pero el que
cree que lucha por una buena causa y ve que no tiene
aptitudes para defenderla, persigue a sus adversarios con un
odio secreto e implacable. Segun esto, que cada cual calcule
donde debe buscar a sus peores enemigos.

417. Los limites de la humildad Hay muchos que han llegado
a ese grado de humildad que dice «creo porque es absurdo», y
que sacrifican su razén; pero nadie ha alcanzado atin esa otra
humildad que se encuentra a un paso de éstay que dice «creo
porque soy absurdo».

418. La comedia de la verdad Hay quienes son veraces no
porque detesten fingir, sino porque no lograrian disimular
totalmente. En suma, no confian en su talento de comediantes
y prefieren ser sinceros y veraces. «La comedia de la verdad».

419. El valor en un partido. Las pobres ovejas dicen al
pastor: «Ve delante, que no nos faltara valor para seguirte.» Y el
pobre pastor se dice: «Seguidme, y no me faltara valor para
guiaros.»

420. Astucia de las victimas. Hay una triste astucia con-
sistente en querer engafiarnos sobre alguien por quien nos
hemos sacrificado, y en darle la oportunidad de que se nos
presente como deseariamos que fuese.

421. i4 través de los demds. Hay hombres que no quieren ser
vistos mas que proyectando sus rayos a través de otros. Y esto
supone una gran habilidad.

427. Agradar a los demds. ¢Por qué no hay placer superior al
de causar placer? Porque asi damos placer a cincuenta
instintos nuestros. Quiza se trate de pequenas satisfacciones,
pero, unidas eft una mano, colmaran totalmente esa mano, asi
como el corazén.






LIBRO QUINTO

423. En el gran silencio. Junto al mar nos olvidamos de la
ciudad. Las campanas tocan el avemaria con un sonido
fanebre aunque dulce en esta hora crepuscular. Aguardad un
poco mas. Todo se encuentra ahora en silencio. Se extiende el
mar palido y brillante. No puede hablar. A esta hora de la
tarde, el cielo representa su eterno papel, revestido de rojos
colores, de tintes amarillentos y verdosos. Las rocas y arrecifes
que se precipitan en el mar como tratando de encontrar un
lugar mas solitario, tampoco pueden hablar. Hay una intima
quietud. jQué hermoso y qué cruel es este gran silencio que
nos sorprende repentinamente! [Qué doblez encierra esta
belleza muda! Si quisiera, jcuantas cosas diria y qué malas
serian estas cosas! Su lengua y la doliente felicidad que hay
impresa en su rostro no es mas que malicia para burlarse de
su compasién. jQue asi sea! No me averglienza servir de risa a
semejantes poderes. Pero yo te compadezco, naturaleza,
porque te han de hacer callar, aunque no sea sino la malicia lo
que te hace enmudecer. Si, me apena tu malicia.

Mira cémo aumenta el silencio y céomo se oprime y se
espanta mi corazén ante una nueva verdad; tampoco él puede
hablar; se ha puesto de acuerdo con la naturaleza para
burlarse también. Cuando la boca trata de pronunciar
palabras en medio de esta belleza, mi corazén disfruta con la
dulce malicia del silencio. En medio de éste, la palabra y el
propio pensamiento me resultan odiosos. ¢Acaso no escucho
detras de cada frase la risa y el error, la imaginacién y la
ilusién? ¢Habré de burlarme de mi compasién y de mi propia
burla? jOh mar! {Oh tarde! |Sois seres malignos!: ensenais al
hombre a dejar de ser homb re. ¢Habra de abandonarse éste a vosotros y convertirse
en lo que sois vosotros, algo palido, brillante, mudo, inmenso, aquietado en si mismo, elevado
por encima de si?

424. ¢Para qué la verdad? Hasta ahora han sido los crrores las fuerzas mas
fecundas para consolar; ahora esperamos los mismos servicios de las verdades reconocidas,

pero la espera se va haciendo aburrida. ¢Acaso no serviran las verdades de consuelo? ¢Podra ser
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éste un argumento contra las verdades? ¢Qué tienen éstas en comun con el estado enfermizo de
ciertos hombres para que se les pueda exigir que sean utiles a tales individuos? Nada se prueba
contra la verdad de una planta demostrando que no sirve para curar a los enfermos. Pero antafo
se pensaba ciegamente que el hombre es el fin de la naturaleza, hasta el punto de aceptar, sin
mas, que el conocimiento no podia revelarnos nada que no fuese util y saludable para el hombre,
y que en el mundo no existia nada que no respondiera a esta finalidad.

Tal vez quepa deducir de esto que la verdad como entidad total no existe mas que para las
almas fuertes y desinteresadas, alegres y tranquilas (como la de Aristételes); y que estas almas
son jas unicas que la DUSCAN, dado que las demas BUSCAN remedios para utilizarlos;
por mucho orgullo que pongan en alabar su inteligencia y la libertad de esa inteligencia, en realidad
no buscan la verdad. Por eso la ciencia agrada tan poco a esos hombres que le reprochan su
frialdad, su sequedad y su inhumanidad. Asienjuician los enfermos los ejercicios que realizan los
sanos. Los dioses griegos tampoco sabian consolar; cuando la humanidad griega acabé cayendo
enferma, sus dioses perecieron también.

425. Nosotros, dioses desterrados. Por los errores relativos a su origen, a
su situacién tnica en el universo y a su destino, y por las exigencias basadas en estos errores,
la humanidad se ha SUperado a Si MISMQA, pero, por estos mismos errores, se han.
introducido en el mundo dolores indecibles, persecuciones, sospechas y desconocimientos
reciprocos, y un numero todavia mayor de penalidades para el individuo en si y sobre si. Los
hombres se han convertido en criaturas qUe SUfren, Y lo que han conseguido
ha sido el convencimiento de que son, por naturaleza, demasiado buenos para la tierra, en la
que estan solo de paso. Por el momento, el tipo superior de hombre lo constituye el Orgulloso
que sufre.

426. El daltonismo de los pensadores. Los griegos veian la naturaleza de
distinta forma que nosotros, pues hay que aceptar que sus ojos eran ciegos para el azul y el verde,
y que, en lugar del azul, veian un marrén oscuro, y, en lugar del verde, un amarillo (ya que
designaban con una misma palabra el color de una melena oscura, el de los ancianos y el de los
mares meridionales; y, con una sola palabra también, el color de las plantas verdes y el de la
piel humana, el de la miel y el de las resinas amarillas; de forma que sus mejores pintores, como
se ha podido demostrar, no supieron reproducir el mundo que les rodeaba méas que con el negro,
el blanco, el rojo y el amarillo.) {Qué diferencia y cuanto méas cercana al hombre debia de
pare-cerles la naturaleza, puesto que, a sus ojos, los colores del hombre predominaban en la
naturaleza, y ésta nadaba, en cierto modo, en el éter coloreado de la humanidad! (El azul y el
verde son los colores que mas despojan a la naturaleza de su humanidad.)

En virtud de este defecto, se desarrollo esa facilidad infantil, tan caracteristica de los
griegos, de considerar los fenémenos de la naturaleza como dioses y semidioses, es decir, de
imaginarselos con forma humana.

Sirva esto de simbolo para otra suposicién. Todo pensador pinta su mundo y las cosas que
le rodean con menos colores d€ [0S que tienen, porque es ciego para determinados
colores. Esto no es solo un defecto. En funcién de esta simplificaciéon y de esta combinacion,
introduce €N lAS COSAS armonias de color que tienen un gran encanto y que pueden generar
un enriquecimiento de la naturaleza. Es posible que por esta via haya aprendido la humanidad
a diSfrutar de 1a contemplacion de la existencia, por el hecho de que ésta se le ofrecio primero

con uno o dos tonos, y, en consecuencia, de una forma mas armoniosa; asi, se habitué, en cierto



modo, a esos tonos simples, antes de pasar a matices mas variados. Y todavia hoy, algunos indi-

viduos se esfuerzan en superar un daltonismo parcial.

para alcanzar una vision mas rica y una mayor diferenciacién, con lo que no sélo descubren
nuevos goces, sino que también se ven obligados a abandonary a perder algunos de
los antiguos.

427.  El embellecimiento de la ciencida. Al igual que en la horticultura el
gusto YOCOCO surgi6 de la idea de que la naturaleza es fea, salvaje y aburrida, y que, en
consecuencia, hay que embellecerla (jembelleced la naturalezal), 1a idea de que la
ciencia es fea, seca, arida, desesperante, dificil y aburrida, y que, por consiguiente, hay que
embellecerla, provoca siempre la reaparicion de eso que llamamos fil0SOfi@. Esta quiere lo que
quieren todas las artes y todos los poemas: CLIVETEIr, antes que nada. Pero quiere hacerlo con
una altivez congenita, de una forma superior y sublime, y ante un publico de espiritu selecto.
Ahi es nada crear para ella una especie de horticultura, cuyo encanto consistiria, como para la
horticultura mas COTTIENEE, en producir una UUSION OPLICA (por medio de templetes,
perspectivas, grutas, laberintos y cascadas, hablando en sentido figurado), presentar la ciencia en
extracto, con toda suerte de iluminaciones maravillosas y subitas, mezclando con ella cierta
vaguedad, algo de absurdo y de ensuefio, para poder pasearse por ella COMO por la
naturaleza salvaje, pero sin molestias ni aburrimiento. Quien estd poseido de ella,
suefia hasta con hacer superflua la religién, que para los hombres de antafio constituia la forma

maés elevada del arte de agradar y entretener.

Esta tendencia se va abriendo paso para alcanzar un dia su punto culminante, pero ya se
dejan oir voces de oposicion contra la filosofia, voces que exclaman: «Volvamos ala ciencia, a
la naturaleza, a lo que hay de natural en la ciencial» Por ello, tal vez esta COMENZANAO una
época que descubre la belleza mas poderosa en las partes «salvajes y horribles» de la ciencia; del
mismo modo que, hasta llegar a Rousseau, no se descubrié el sentido de la belleza de las altas
montafias y de los desiertos.

428. Dos clases de moralistas. captar totalmente desde el primer momento
una ley de la naturaleza, es decir, (@MOSEIAY esta ley (como la de la caida de los graves,
la de la refraccién de la luz, etc), es algo distinto a explicarla, y corresponde
también a inteligencias diferentes. Asi se diferencian también
los moralistas que observan y recogen las leyes y las
costumbres humanas —moralistas con oidos, olfato y vista
sutiles—, de los moralistas que explican lo que han observado.
Estos ultimos han de ser, ante todo, inventivos, y han de tener
una imaginacién liberada por la sagacidad y el saber.

429. La nueva pasién. ¢Por qué tememos y aborrecemos la
posibilidad de retroceder a la barbarie? ¢Sera porque la
barbarie haria a los hombres mas desgraciados de lo que son?
iNo! Los barbaros de todas las épocas eran mas felices; nos nos
enganemos. Pero nuestro instinto de conocimiento se ha
desarrollado demasiado para que podamos seguir apreciando
la felicidad sin conocimiento, o por lo menos la felicidad de una
ilusién sélida y vigorosa.

La sola imaginacién de un estado asi nos causa dolor. La
inquietud de descubrir y adivinar ha adquirido para nosotros
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un encanto tal que ha llegado a sernos tan indispensable como
el amor no correspondido lo es para el enamorado, que no lo
cambiaria a ningun precio por una actitud de indiferencia.
Quiza seamos nosotros también amantes desgraciados. El
conocimiento se ha convertido paranosotros en una pasién, a
la que no a.susta sacrificio alguno ni teme otra cosa que
extinguirse. Creemos sinceramente que toda la humanidad,
agobiada por el peso de esta pasion, se cree mas grande y
mejor consolada de lo que nunca estuvo hasta ahora, dado
que aun no habia superado las satisfacciones groseras que
acompanan a la barbarie. La pasiéon por conocer acabara quiza
haciendo que perezca la humanidad. Pero tampoco esta idea
nos impresiona. ¢Se asusté acaso el cristianismo ante una
idea semejante? ¢No van hermanadas la pasiéon y la muerte?
Si, odiamos la barbarie, todos preferimos que perezca la hu-
manidad antes de que retroceday se pierda el conocimiento. Y,
en ultima instancia, si la pasién no hace perecer a la
humanidad, ésta sucumbira por debilidad. ¢Qué es preferible?
¢Queremos que la humanidad encuentre su fin en el fuego y la
luz, o en la arena?

430. También esto es heroico. Hacer las cosas mas malo-
lientes, esas cosas de las que ni siquiera nos atrevemos a
hablar, pero que son utiles y necesarias, constituye también
un heroismo. Los griegos no se avergonzaron de incluir, entre
los trabajos de Hércules, lalimpieza de un establo.

431. Las opiniones de los adversarios. Para calibrar la
medida natural de sutileza o de debilidad de los cerebros
—incluidos los mas inteligentes—, no hay forma mejor que
fijarse en cémo conciben y expresan las opiniones de sus
adversarios: en esto se revela la medida natural de la
inteligencia. El sabio perfecto eleva involuntariamente a su
adversario en la idea que se forma de ¢él y, limpia la
contradicciéon de éste de toda manchay de todo lo accidental;
so6lo lucha con su adversario, cuando éste se ha convertido en
un dios de relucientes armas.

432. Investigador y tanteador. No hay método cientifico
fuera del cual no exista saber. Es preciso que procedamos con
las cosas como por tanteo; que seamos con ellas unas veces
buenos y otras malos, actuando alternativamente con justicia,
con pasiéon y con frialdad. Hay quien trata a las cosas como un
policia, o como un confesor, 6 como un viajero curioso. Con
simpatia o con violencia se consigue arrebatarles una partecita
de ellas. Uno avanza y llega a ver claro gracias a la veneracién
que les inspiran los secretos de las cosas; otro, merced a la
forma indiscreta y maliciosa en que interpreta los misterios.



Nosotros los investigadores, como todos los conquistadores,
los exploradores, los navegantes y los aventureros, tenemos
una moral audaz, y es bueno que nos tengan por malos.

433. Ver con buenos ojos. Si, como creo que es cierto, la
belleza artistica ha consistido siempre en la representacion del
hombre feliz, segun laideade felicidad que tiene una época, un
pueblo o un individuo singular que se auto-legisla
gustosamente, ¢qué revelara respecto a la felicidad de hoy ese
arte de los artistas actuales al que llaman realismo? Es
indudable que ésta es la clase de belleza que hoy captamos con
mayor facilidad y la que mas nos hace disfrutar. Cabe deducir,
por consiguiente, que a la felicidad actual, a nuestra felicidad,
le complace el realismo, con una sensibilidad lo mas afinada
posible y con una concepcién lo mas fiel posible de la realidad.
Ahora bien.

lo que agrada no es la realidad en si, sino lo que se sabe acerca
de la realidad. Los resultados de la ciencia han avanzado tanto
en profundidad y en extensién, que los artistas de nuestro
siglo se han convertido involuntariamente en los panegiristas
de la suprema felicidad cientifica.

434. Intercesion. Los paisajes sin pretensiones son para los
grandes paisajistas; los paisajes singulares y raros, para los
pequenos. Es decir, que las grandes cosas de lanaturalezay
de la humanidad deben interceder con sus admiradores en
favor de todo lo pequeno, mediocre y vanidoso; y lo grande
intercede por las cosas sencillas.

435. No perecer imperceptiblemente. No una vez, sino
constantemente, quedan estirilizadas nuestra capacidad y
nuestra grandeza; la vegetacion parasitaria que crece por
todas partes, aniquila lo que hay de grande en nosotros. Todo
contribuye a ello: la pequenez de nuestro ambiente, lo que
tenemos diariamente y a todas horas ante 1?. vista, las mil
raicillas de este o de aquel sentimiento mezquino que crece a
nuestro alrededor, aquello que frecuentamos y el uso que
hacemos de nuestro tiempo. Si dejamos que crezca esta
hierbecita, sin que lo notemos, nos hara perecer
imperceptiblemente. Y si queréis perderos, es preferible que lo
hagais de golpe y repentinamente. Al menos, lo que quede de
vosotros seran unas ruinas altivas y no madrigueras de topos,
como es de temer que suceda ahora. El musgo y la mala hierba
que cubren esas madrigueras de topos son indicios de
pequenas victorias, de victorias humildes como en otro tiempo
y demasiado mezquinas para acabar triunfando.

436. Casuistica. Hay una amarga alternativa que sorprende
a nuestra valentia y a nuestro caracter: consiste en descubrir,
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cuando viajamos en barco, que el capitan y el piloto cometen
errores peligrosos y que nosotros les superamos en
conocimientos nauticos. Entonces nos preguntamos: «Y si
organizamos un motin y los hacemos prisioneros a ambos?
¢No nos obliga a ello nuestra superioridad? Pero ellos, a su
vez, ¢no tienen derecho a encerrarnos, puesto que
conspiramos contra su obediencia?»

Este ejemplo constituye un simbolo de situaciones mas
elevadas y mas comprometidas, y, a fin de cuentas, siempre
queda en pie la cuestion de saber qué es lo que en tales casos
garantiza nuestra superioridad y la confianza en nosotros
mismos. ¢El éxito? Pues entonces es preciso llevar a cabo la
empresa en cuestion, que implica toda suerte de peligros, no
sélo para nosotros, sino también para la embarcacion.

437. Privilegios. Quien es, realmente, duefio de si mismo,
esto es, quien se ha conquistado definitivamente, considera
que uno de sus privilegios consiste en castigarse, perdonarse,
compadecerse de si mismo. No necesita conceder esto a nadie,
aunque puede transferirlo libremente a otro, por ejemplo, a un
amigo; pues sabe que, haciéndolo, le otorga un derecho, y que,
para conferir derechos, antes hay que estar en posesion del
poder.

438. El hombre y las cosas. ¢Por que no ve el hombre las
cosas? Porque es él mismo quien se interpone en el camino,
ocultando las cosas con su cuerpo.

439. Signos caracteristicos de la felicidad Todas las sen-
saciones de poder tienen dos cosas en comun: la plenitud del
sentimiento y la vanidad que deriva de él, de forma que el
hombre feliz se encuentra tan en su elemento como el pez en el
agua. Los buenos cristianos saben muy bien lo que es la
prodigalidad cristiana.

440. No abdicar. Renunciar al mundo sin conocerlo, como
una monja, equivale a realizar un sacrificio estéril, quiza
melancélico. Esto no tiene nada que ver con la soledad de la
vida contemplativa que lleva el pensador. Cuando éste escoge
dicha soledad, no trata de renunciar a nada; por el contrario,
la renuncia, la melancolia y la auto-destruccién serian, para
él, el continuar llevando una vida activa. Renuncia a ésta
porque la conoce y se conoce. Asi es como da un salto en su
agua; asi conquista su serenidad.

441. Por qué el préjimo estd cada vez mds lejos de nosotros.
Cuanto mas pensamos en todo lo que ha sido y en todo lo que
sera, mas atenuado nos parece lo que se encuentra
fortuitamente en el presente. Si vivimos con los muertos y si
morimos con su agonia, ¢qué es el prdjimo para nosotros? Nos



volvemos mas solitarios, porque todo el oleaje de la humanidad
bulle a nuestro alrededor. El ardor que hay en nosotros, ese ardor que abrasa
todo lo humano, aumenta sin cesar; por eso miramos cuanto nos rodea como si cada vez nos
resultara mas indiferente, mas semejante a un fantasma. Pero la frialdad de nuestra mirada
ofende.

442, La regla. Quien piense que la regla es mas interesante que la excepcion, habra
avanzado mucho en el conocimiento y se encontrara entre los iniciados.

443.  Respecto a la educacion. poco a poco he ido viendo claro cual es el
defecto mas general de nuestra forma de ensefiar y de educar. Nadie aprende, nadie aspira, nadie
ensena @ Soportar la soledad.

444. La sorpresa que provoca la resistencia. cuando algo ha
terminado siendo transparente para nosotros, nos figuramos que ya no se nos podra resistir, y
nos encontramos con que podemos ver a través de ello, pero no atravesarlo. Es la misma necedad
y la misma sorpresa de la mosca que se encuentra ante un cristal.

445.  En lo que se enganan los mas nobles. Acabamos dando a alguien
lo mejor que tenemos, nuestro tesoro; y, después, el amor ya no tiene nada mas para dar. Pero
el que lo acepta no encuentra en ello lo mejor que tiene, y, por consiguiente, carece de esa gratitud
plena y definitiva con la que cuenta el que da.

446.  Clasificacion. Hay, primero, pensadores superficiales; segundo, pensadores
profundos, que ven en las profundidades de las cosas; y, tercero, pensadores fundamentales, que
descienden hasta el fondo ultimo de las cosas, lo que tiene mas valor que asomarse simplemente
a sus profundidades. Por ultimo, hay pensadores que sumergen la cabeza en la ciénaga, lo que
no debe tomarse como una muestra de profundidad ni de pensamiento profundo.

447. Maestro y discipulo. Es preciso que el maestro ponga a sus discipulos en
guardia contra él. Esto forma parte de su humanitarismo.

448. Honrar la realidad. :como podemos contemplar sin lagrimas y sin aplausos
esa alegre muchedumbre popular? En otros tiempos, considerabamos despreciativamente sus
motivos de alegria, y lo mismo seguiria ocurriendo hoy si no hubiésemos UVIVIAO también
nosotros  €sas  alegrias. ¢Adonde pueden arrastrarnos los
acontecimientos? ¢Qué son nuestras opiniones? Para no
perdernos, para no perder la razén, hay que huir ante los
acontecimientos. Asi es como Platén huye de la realidad y no
quiere contemplar mas que las palidas imagenes ideales de las
cosas; su extrema sensibihdad le hacia ver lo facilmente que
pasan sobre la razén las olas de la sensibilidad. ¢Deberia
decirse, por consiguiente, el sabio: «quiero honrar la realidad,
pero volviéndole la espalda, porque la conozco y la temo?
¢Deberia hacer como ciertos pueblos africanos que, cuando
estan delante de su soberano, no se acercan a él, sino que
retroceden, como muestra de veneraciéon y al mismo tiempo de
temor?

449. Lo que seria vivir. jAy! jComo me repugna imponer a
otros mis pensamientos! Quiero alegrarme con cada
pensamiento que me llega, con cada cambio intimo que se
produce en mi, en el que las ideas de otros se resisten contra
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las mias. Pero de vez en cuando se produce una alegria mayor
aun: cuando tenemos la posibilidad de esparcir nuestros
bienes espirituales, como el confesor que, sentado en el
confesionario, espera que llegue a él alguien que necesite
consuelo y que le hable de la miseria de sus pensamientos,
para colmarle de nuevo el corazén y las manos, y para aliviar
su alma inquieta. El confesor no sélo renuncia a la gloria por el
bien que hace, sino que quisiera escapar incluso de la
gratitud, ya que ésta resulta indiscreta e impudica ante la
soledad y el silencio.

Una vida, una razén para vivir mucho tiempo seria vivir sin
fama o, siendo objeto de amistosas burlas, de un modo lo
bastante oscuro como para no suscitar envidias ni ene-
mistades, provisto de un cerebro sin fiebre, de un punado de
conocimientos y de un bolsillo lleno de experiencias; ser, en
cierto modo, un médico de los pobres de espiritu; ayudar a éste
o a aquél, cuando su cabeza esta turbada por opiniones, sin
que el individuo en cuestion se dé cuenta de que se le ayuda;
no tratar de tener la razén ante ellos ni celebrar una victoria,
sino hablarles de forma que, a la mas minima e imperceptible
indicacién u objecién, ellos mismos descubran la verdad y se
enorgullezcan de haberla descubierto; ser como un modesto
albergue que acoge atodo el que lo necesita, pero el que luego
se olvida y hasta inspira burlas; no tener ventaja alguna, ni en
una alimentaciéon mejor, ni en un aire mas puro, ni en un
espiritu mas alegre, sino dar siempre, devolver, comunicar,
empobrecerse, saber hacerse pequefio para ser accesible a
muchos, sin humillar a nadie; tomar sobre si muchas injus-
ticias y arrastrarse como gusanos sobre toda clase de errores a
fin de poder entrar por caminos secretos en lo mas intimo de
muchas almas; estar en posesiéon de un podery, sin tembargo,
mantenerse oculto, renunciando a él; estar constantemente
expuesto al sol de la dulzura y de la gracia, sabiendo, no
obstante, que el acceso alo sublime esta al alcance de nuestra
mano.

450. La seduccion del conocimiento. Una simple mirada al
dintel de la ciencia ejerce en los espiritus exaltados la mayor de
las seducciones. Tales espiritus terminan volviéndose
imaginativos y, en el mejor de los casos, poéticos, tan grande
es su avidez por la alegria de conocer. ¢No cautiva todos
vuestros sentidos ese tono de dulce seduccion con el que la
ciencia anuncia su buena nueva con cien palabras, y con la
mas maravillosa de todas, la ciento una, que dice: «Haz
desaparecer la ilusion, y asi dejaras también de quejarte y de
compadecerte de ti mismo; y cuando dejes de quejarte y de



compadecerte de ti mismo, desaparecera también el dolor»
(Marco Aurelio)?

451. Los que necesitan un bufon. Los que son muy her-
mosos, muy buenos, muy poderosos, no captan casi nunca la
verdad enteray vulgar, cualquiera que sea el tema de que se
trate, pues, en su presencia, se miente involuntariamente un
poco, ya que se esta influido por la seduccion de tales
individuos, y, por efecto de dicha impresiéon, se presenta la
verdad atenuada o adaptada a las circunstancias (falseando el
color y el grado de los hechos, omitiendo o anadiendo detalles
y prescindiendo de lo que no se puede asimilar). Cuando, a
pesar de ello, los hombres de esta especie quieren saber la
verdad a cualquier precio, necesitan un bufén, un ser que
tenga esa prerrogativa de Ips locos consistente en no poder
asimilar las cosas.

452. Impaciencia. En los hombres de pensamiento y de
accion, hay un grado de impaciencia que, al mas minimo
fracaso, les hace pasarse al campo contrario y les lleva a
apasionarse y a entregarse a nuevas empresas, que terminan
abandonando también cuando dudan del éxito. De este modo,
andan errantes, aventureros y violentos, de un lado para otro,
conociendo numerosos reinos y numerosas situaciones, y
puede suceder que el conocimiento universal de los hombres y
de las cosas, conseguido por la maravillosa experiencia de sus
aventuras, termine haciendo de ellos individuos sumamente
practicos. Asi, un defecto de caracter puede llegar a ser una
escuela del genio.

453. Interregno moral. ¢Quién seria capaz de intuir hoy lo
que reemplazara algun dia a los sentimientos y a los juicios
morales, aunque sea facil entender que éstos estan
contaminados de errores fundamentales, que su edificio
amenaza inevitablemente ruina, que su sancién disminuye
necesariamente de dia en dia, en la medida en que no
disminuye la sanciéon de la razén? Para realizar la tarea de
formular nuevamente las leyes de la vida y de la accién,
nuestras ciencias de la fisiologia, de la medicina, de la
sociedad y de la soledad, no estan auin lo bastante seguras de
si mismas, aunque soélo estas ciencias pueden suministrarnos
las bases de un nuevo ideal o incluso el propio ideal. Vivimos,
pues, una existencia provisional o arrastramos una existencia
de perezosos, segin nuestros gustos y nuestro talento, y lo
mejor que podemos hacer en este interregno es ser, en la
medida de lo posible, nuestros propios reyes y no fundar
pequenos campos de experimentaciéon. Somos experimentos.
iTengamos el valor de serlo!
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454. Interrupcién. Un libro como éste no se ha escrito para
ser leido deprisa, de un tirén, ni en alta voz. Hay que abrirlo
muchas veces, sobre todo mientras paseamos o viajamos. Es
necesario poder sumergirse en él, mirar luego a otra parte y no
encontrar a nuestro alrededor nada de lo que nos es habitual.

544. La primera naturaleza. De la forma en que hoy se nos
educa, adquirimos una segunda naturaleza, y la poseemos
cuando la gente dice que hemos alcanzado la madurez, que
nos hemos emancipado, que somos unos individuos utiles.
S6lo un pequefio numero de individuos tienen lo bastante de
serpientes para saber cambiar algiin dia esa piel, cuando la
primera naturaleza que hay debajo de ella, ha alcanzado la
madurez. Pero en la mayoria de los hombres se ahoga esta
primera naturaleza cuando aiin se encuentra en germen.

456. Una virtud que estd en devenir. Afirmaciones y pro-
mesas, como las que hacia la filosofia antigua respecto a la
armonia entre la virtud y la felicidad o la que hace el cris-
tianismo cuando dice que busquemos el reine de Dios y lo
demas se nos dara por anadidura, nunca fueron formuladas
con absoluta sinceridad, aunque se hicieran de buena fe. La
cosa consistia en presentar con audacia las proposiciones que
se pretendia que fueran tenidas por verdaderas como si fueran
la verdad misma, aunque estuvieran en contra de la evidencia;
y esto sin remordimientos de conciencia religiosos o morales,
pues «a la mayor gloria de Dios» se rebasaba el limite de la
realidad sin ninguna intencién egoista.

Hoy sigue habiendo muchas personas honradas que se
encuentran aun en ese grado de veracidad; con tal de actuar
de una forma desinteresada, se sienten autorizadas a tomar la
verdad muy a la ligera. Observemos que ni entre las virtudes
cristianas ni entre las socraticas, figura la lealtad; ésta es una
de las virtudes mas jovenes; aun no esta formada y es
frecuente confundirla o no conocerla. Apenas tiene conciencia
de si misma: es algo que se desarrolla, y ese desarrollo
podemos acelerarlo u obstaculizarlo, segiin las tendencias de
nuestro espiritu.

457. Discrecion suma. Hay hombres que viven una aventura
similar a la de los buscadores de tesoros, y descubren, por
casualidad, en un alma ajena las cosas que se escondian en
ella, adquiriendo asi una experiencia dificil de obtener. En
determinadas circunstancias se puede conocer a los vivos y a
los muertos, lograr que su alma se nos revele hasta el punto de
que vacilemos a la hora de hablar de ello, por miedo a que a
cada palabra nuestra cometamos una indiscrecién. Yo me



imagino facilmente" Al historiador mas sabio quedandose
mudo de repente.

458. El primer premio. Hay algo extraordinariamente raro y
que nos embriaga: el hombre de gran talento, que posee a su
vez el caracter y las inclinaciones propias de un espiritu asi, y
que encuentra en la vida aventuras que responden a su
condicién.

459. La generosidad del pensador Rousseau y Schopen-
hauer tuvieron el suficiente orgullo de grabar en su vida el
lema: «consagrar la vida a la verdad». jCuanto debié de
resentirse su orgullo al no lograr «consagrar la verdad a la vida»
—entendiendo la verdad como ellos lo hacian—, al ver que su
vida discurria al lado de su conocimiento como un fagot que
desafina al tratar de tocar una melodia! Pero el conocimiento
se encontraria en una posicién incémoda si se midiera su
grado de adaptacién al pensador en funcién de su adaptacién
a su cuerpo. Y el pensador se encontraria también en una
posiciéon incémoda si su vanidad fuera tan grande que no
pudiera soportar otra medida que ésta. Aqui es donde brilla la
virtud mas hermosa de los pensadores: la generosidad que
muestran al ofrecerse ellos mismos, al ofrecer su vida en
sacrificio, cuando buscan el conocimiento, unas veces con
humildad, y muchas veces con una ironia suprema y una
sonrisa.

460. Utilizar los momentos peligrosos. Aprendemos a co-
nocer mucho mejor a un hombre o a comprender una
situacion, cuando cada gesto supone un peligro para los
bienes, la honra o lavida, ya sea paranosotros o paranuestros
allegados. Tiberio, por ejemplo, debié de reflexionar mas
profundamente sobre el alma del emperador Augusto y sobre
su reinado, y debié de conocerlos mejor que el mas sabio
historiador. Pero, comparativamente hablando, todos nosotros
vivimos en un estado de seguridad demasiado grande para
poder convertirnos en expertos conocedores del alma humana.
Uno conoce por dilettantismo; otro, porque no tiene nada que
hacer; otro, por habito. Nadie se dice: «Conoce o pereceras!»
Mientras las verdades no se graben en nuestra carne a golpes
de cincel, mantendremos hacia ellas una especie de reserva,
que se parece al desprecio; nos pareceran muy semejantes a
ensuenos, como si nos fuera posible alcanzarlas o no al-
canzarlas, como si pudiéramos despertarnos de estas ver-
dades, al igual que nos despertamos de un suefio.

461. Hic Rhodus, hic salta Nuestra musica, que puede
revestir cualquier formay que puede y debe transformarse,
porque, como el demonio del mar, no tiene en si un caracter
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propio, esta musica, digo, tent6 en otros tiempos el espiritu del
sabio cristiano, traduciendo en armonias su ideal. ¢Por qué no
ha de acabar encontrando esas armonias mas claras, mas
alegres, mas universales, que corresponden al pensador ideal?
¢Por qué no ha de haber una musica que sea capaz de mecerse
familiarmente bajo las vastas bovedas flotantes de su alma?
Nuestra musica ha sido hasta hoy tan grande y tan buena, que
para ella no ha habido nada imposible. Que nos demuestre,
pues, que es capaz de sentir a un tiempo estas tres cosas: la
grandeza, la luz intensa y caliday el placer de la légica mas

elevada.
462. Curaciones lentas. Las enfermedades cronicas, tanto
del alma como del cuerpo, raras veces se deben a un burdo
atentado contra el alma o contra el cuerpo, sino que, por lo
general, tienen su origen en incontables descuidos pequenos,
casi imperceptibles. Por ejemplo, quien dia a dia, en grado
insignificante, respira demasiado débilmente y aspira en sus
pulmones una cantidad de aire demasiado pequefa, de forma
que, en conjunto, no les exige un esfuerzo suficiente ni los
ejercita, acaba contrayendo una neumonia crénica. En tales
casos, no se puede conseguir la curaciéon mas que corrigiendo
insensiblemente los habitos nocivos, a base de adquirir los
habitos contrarios, por ejemplo, aspirando fuerte y profunda-
mente cada cuarto de hora (a ser posible, tumbandose en el
suelo boca abajo y utilizando un reloj que dé los cuartos de
hora).

Todas estas curaciones son lentas y minuciosas, y el que
quiere curarse el alma debe pensar también en cambiar hasta
sus habitos mas pequenos. Hay quien se dirige diez veces al
dia de forma fria y maliciosa a los que le rodean, y no le da a
ello importancia alguna, sin darse cuenta de que, al cabo de
los anos, ha contraido un habito que desde ese momento le
obliga a indisponerse diez veces al dia con los que le rodean.
Claro que también puede habituarse a hacerles un bien en
diez ocasiones al dia.

463. El séptimo dia. ¢Alabas esto como obra mia? jPero siyo
no he hecho mas que quitarme de encima un peso que me
molestaba! Mi alma se ha elevado por encima de la vanidad de
los creadores. ¢Alabas en esto mi resignacién? jPero siyo no he
hecho mas que quitarme de encima lo que me molestaba! Mi
alma se ha elevado por encima de la vanidad de los resignados.

464. La verglienza del que da jQué falta de generosidad se
aprecia en el que esta representando constantemente el papel
de dar y de dispensar beneficios publicamente! Lo que hay que
hacer es dar y repartir beneficios, ocultando el nombre y el don



en si. O bien no tener nombre alguno, como la naturaleza
ciega, que es lo que mas nos conforta, porque, en tal caso, no
descubrimos a nadie que da y que distribuye beneficios,
alguien de semblante benévolo.

Bien es cierto que nos habéis privado de esta forma de
confortarnos, al introducir a un Dios en la naturaleza, con lo
que todo queda exento de libertad y cae en el sometimiento.
jComo! ¢No tenemos nunca derecho a estar solos con nosotros
mismos? ¢Hemos de estar siempre vigilados, protegidos,
espiados y gratificados? Si siempre hemos de tener alguien al
lado, sera imposible que se dé en el mundo la mayor parte del
valor y de la bondad. ¢No seria mejor mandarlo todo al diablo,
a causa de esa indiscrecién del cielo, de ese vecino ineludible y
sobrenatural? Pero no hace falta, porque todo ha sido un
sueno. jDespertémonos, pues!

465. Al volver a encontrarse. A: ««Qué miras? Observo que
llevas mucho tiempo parado.» «B: «Miro siempre lo mismo, y lo
que miro me parece siempre algo nuevo. El interés que me
despierta una cosa me hace que la persiga hasta tan lejos, que
termino por llegar al fondo de ella, y entonces me doy cuenta
de que no valia la pena que me haya tomado tanto trabajo.
Todas estas experiencias acaban dejandome una especie de
tristeza y de estupor. Y esto me pasa unas tres veces al dia».

466. La gloria supone una pérdida. jQué ventaja tan grande
supone el poder hablar a los hombres como un desconocido!
Los dioses nos despojan de la mitad de nuestras virtudes,
cuando nos sacan del anonimato y nos hacen célebres.

467. Doble paciencia. «De este modo, estas haciendo sufrir a
mucha gente». Ya lo sé, y también sé que he de sufrir
doblemente: primero, por la compasién que me inspira el dolor
ajeno; y segundo, porque se vengaran de mi. Sin embargo, es
preciso que me compone asi.

468. El imperio de la belleza es mayor De la misma forma
que nos paseamos por la naturaleza con curiosidad y
satisfaccion, tratando de sorprender en cada cosa su belleza
peculiar, como en flagrante delito; de la misma forma que,
unas veces con sol y otras veces bajo un cielo de tormenta, nos
esforzamos en ver un lugar concreto de la costa, con sus rocas,
sus ensenadas, sus pinos y olivares, con su aspecto de
perfeccion y de maestria: asi también, digo, deberiamos
pasearnos entre los hombres, explorando e interrogando,
haciéndoles bien y mal para que se manifieste la belleza que
les caracteriza, belleza que en uno esta llena de sol, en otro es
tormentosa, y en un tercero se muestra a media luz y bajo un
cielo lluvioso. ¢Es que no se puede gozarante un hombre malo,
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como se goza ante un paisaje salvaje que tiene sus propias
lineas atrevidas y sus efectos de luz, cuando ese mismo
hombre, en cuanto se le toma por bueno y conforme a la ley,
aparece a nuestra vista como un dibujo equivocado, como una
caricatura, y nos hace sufrir como una mancha de la natura-
leza? Bien es cierto que esto esta prohibido, pues hasta hoy se
ha pensado que lo unico licito es buscar la belleza en lo
moralmente bueno, lo que explica suficientemente que se
hayan descubierto tan pocas cosas y que haya habido que
perseguir bellezas imaginarias, que no eran de carne y hueso.
Del mismo modo que en los malos se dan cien tipos distintos
de felicidad, que los buenos no pueden sospechar, hay en ellos
cien clases de belleza, muchas de las cuales todavia estan por
descubrir.

469. La inhumanidad del sabio. Junto a la pesada marcha
del sabio que todo lo aplasta, y que, segun las palabras del
himno budista, «camina solitario como el rinoceronte», ha de
aparecer de vez en cuando una manifestaciéon de humanidad
conciliadora y dulce; no bastan los pasos apresurados ni los
rasgos de ingenio familiares, nilas agudezas nila ironia; hacen
falta también una cierta dosis de contradicciéon y un retomo
ocasional a los absurdos dominantes. Para que no parezca el
rodillo de una apisonadora que avanja ciegamente como el
destino, el sabio que quiere ensefiar ha de hacer uso hasta de
sus defectos para embellecerse. Al pedir que le desprecien,
solicita convertirse en el defensor de una verdad usurpada.
Quiere llevaros a las montanas y hacer que vuestra vida corra
peligro, por lo que os autoriza voluntariamente a que os
venguéis, antes o después, de un guia semejante. A este precio
paga la satisfaccion de ir delante de vosotros como jefe de fila.
¢Recordais lo que se os ocurri6 el dia que os condujo por una
oscura caverna, a través de un resbaladizo sendero? Vuestro
corazon latia aceleradamente y se decia: «Este guia podia hacer
algo mejor que trepar por aqui. Pertenece a esa clase de
perezosos que estan llenos de curiosidad. No le demos
demasiada importancia haciéndole ver que le seguimos porque
le concedemos gran valor».

470. En el banquete multitudinario. IQué felicidad la de ser
alimentado, como los pajaros, por la mano de un solo hombre,
que lanza el grano sin reparar en quién lo recibe y en si se
merece que se lo den! jVivir como un pajaro que viene a tomar
su sustento y luego echa a volar sin llevar un nombre grabado
en el pico! Por eso me agrada tanto saciarme en el banquete
multitudinario.



471. Otra forma de amar al prdjimo. La marcha agitada,
midosa, desigual, nerviosa, estad en contra de las grandes
pasiones. Estas se encuentran en lo mas intimo del hombre
como un brasero silencioso y oculto, y, al acumular alli todo su
calor y todo su impetu, permiten al hombre mirar hacia fuera
con frialdad e indiferencia, e imprimen a sus facciones una
cierta impasibilidad. Llegado el caso, los hombres asi son
capaces de mostrar amor al prdjimo, pero este amor difiere
mucho del de las personas sociables y ansiosas de agradar; se
manifiesta en una dulce benevolencia, contemplativay serena.
En cierto modo, estos hombres miran desde lo alto de esa torre
suya que constituye a un tiempo su fortaleza y su prision.
jCuanto bien les hace mirar hacia fuera y ver lo que les es
externo y diferente’.

472. Nojustificarse, A: Pero ¢por qué no quieres justificarte?
B: Podria hacerlo en este caso y en muchos otros casos, pero
desdefio el placer de lajustificacion, pues todo esto me importa
poco, y prefiero llevar una mancha a proporcionar a la gente
mezquina el pérfido placer de pensar que concedo mucha
importancia a estas cosas. Esto no seria cierto. Quiza tendria
que concederme mas importancia a mi mismo para pensar que
debo rectificar las ideas falsas que se formen de mi los demas;
pero soy demasiado indiferente e indolente respecto a mi
personay respecto alo que ésta suscita.

473. Dénde hemos de edificar nuestra casa. Si estando solo,
te sientes grande y fecundo, la compania te volveria pequeno y
estéril, y a la inversa. Donde te asalte el sentimiento de una
poderosa dulzura, similar a la de un padre, alli deberas
edificar tu casa, ya sea en el silencio de la soledad o entre el
bullicio de la multitud. «<Donde soy padre, alli esta mi patria».

474. Los unicos caminos. «La dialéctica es el tinico camino
que conduce aladivinidad y que permite atravesar el velo de la
aparienciar; esto es lo que sostenia Platéon con la misma pasién
y solemnidad con que Schopenhauer defendia lo contrario. Y
ambos se equivocaban, pues no existe aquello adénde
conducia el camino que marcaban. Todas las grandes
pasiones de la humanidad, ¢no han sido hasta hoy pasiones
por nada? Y todas las solemnidades de la humanidad, ¢no han
sido solemnidades a causa de nada?

475. Hacerse pesado. No le conocéis; es capaz de cargar con
muchos pesos, y, sin embargo, levantarlos todos ellos hasta
las alturas. Y vosotros, con vuestros cortos vuelos, creéis que
si carga con tanto peso, es porque no quiere elevarse.

476. Lafiesta de la cosecha del espiritu. La experiencia, los
acontecimientos de lavida, lo que éstos nos hacen reflexionar
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y los ensuenos que ello suscita, creceny se acumulan dia a dia
constituyendo una riqueza inmensa y enloquecedora. Da
vértigo contemplar esa riqueza. No comprendo cémo se puede
llamar bienaventurados a los pobres de espiritu; aunque a
veces, cuando me siento cansado, les envidio, pues resulta
dificil administrar semejante riqueza, y no es raro que esta
dificultad impida toda clase de felicidad. IAy! ;Si pudiéramos
contentarnos con contemplar ese tesoro; si no fuéramos
avaros mas que de nuestro propio conocimiento!

477. Libre del escepticismo. A: Otros abandonan un es-
cepticismo moral generalizado aburridos y débiles, roidos,
carcomidos y medio corroidos, pero yo salgo mas valiente y
mas sano que nunca, con los instintos reconquistados.
Cuando corta la brisa, sube la marea y no hay peligros
pequenos que vencer, empiezo a sentirme a gusto. No me he
convertido en gusano, aunque muchas veces haya tenido que
actuar y roer como un gusano. B: Si niegas, es porque has
dejado de ser escéptico. A: Y por eso mismo he aprendido
nuevamente a afirmar.

478. No nos detengamos. No le importunéis. Dejadle en su
soledad. ¢Queréis que termine rompiéndose del todo? Se ha
rajado como un vaso en el que se ha echado un liquido muy
caliente. jEra de un material tan precioso!

479. Amor y veracidad Por amor nos hemos convertido en
criminales peligrosos para la verdad; en encubridores
habituales que proclamamos mas verdades de las que ad-
mitimos. Por eso conviene que el pensador ahuyente de vez en
cuanto a las personas a las que ama (que no seran
precisamente las que le aman a él), para que le muestren su
aguijon y su maldad y dejen de seducirle. Por eso la bondad del
pensador ha de tener su luna creciente y su luna menguante.

480. Inevitable. Os pase lo que os pase, quien no os quiera
bien encontrarda en lo que os ocurra un pretexto para
empequeneceros. Si sufris las mas hondas perturbaciones en
vuestro espiritu y en vuestro conocimiento, y acabais llegando,
como convalecientes, con una melancélica sonrisa, a la
libertad y a la luz silenciosa, no faltara alguien que os diga:
«Este utiliza su enfermedad como un argumento, hace uso de
su importancia para demostrar que todos somos impotentes;
es lo suficientemente vanidoso para caer enfermo por gusto a
fin de experimentar el prestigio que suministra el dolor». Y si
alguien rompe sus ataduras, y, al hacerlo, se hiere
profundamente, siempre habra alguien que aluda a ello en son
de sorna: «IQué torpe es —dira—! iNo podia sucederle otra cosa



a un hombre que se habia acostumbrado a sus ataduras y que
ha cometido la locura de romperlas!»

481. Dos alemanes. Si comparamos a Kant y a Schopen-
hauer con Platén, con Spinoza, con Pascal, con Rousseau y
con Goethe, en lo referente a su alma, no a sus aptitudes
intelectuales, advertiremos que los dos primeros se en-
cuentran en una posicién desfavorable. Sus ideas no re-
presentan la historia de un alma apasionada, no hay en ellas
una novela que se entrevea, unas crisis, unas catastrofes,
unas horas de angustia. Su pensamiento no es, a la vez, la
biografia involuntaria de su alma: en el caso de Kant es la de
un cerebro 'y en el de Schopenhauer es la descripcion y el
reflejo de un cardcter (de un caracter inmutable); y en ambos,
el placer que proporciona el espejo en si, el goce de encontrar
una inteligencia de primer orden. Cuando se transparenta
detras de sus ideas, Kant se nos presenta como un hombre
honrado en toda la extension de la palabra, pero insignificante;
le falta amplitud y poder; ha vivido poco, y su forma de trabajar
le quita el tiempo que necesitaria para vivir. Entiéndase bien
que no me refiero a vivir los acontecimientos vulgares, externos
a él, sino a las vacilaciones y destinos a los que esta sometida
el alma mas solitaria y silenciosa, cuando esa vida tiene
momentos de ocio y se consume en una meditaciéon apa-
sionada. Schopenhauer le aventaja algo: al menos, posee una
determinada fealdad violenta que le es congenita y que se
revela en sus odios, en sus deseos, en su vanidad y en su
desconfianza; tiene inclinaciones mas feroces. Sin embargo, le
falté evolucionar, lo mismo que le sucede al conjunto de sus
ideas: carecié de historia.

482. Escoger las companias. ¢Estaremos pidiendo dema-
siado cuando tratamos de relacionarnos con hombres dulces,
agradables al gusto y nutritivos, como las castanas que se
ponen a asar cuando estan maduras y se retiran del fuego en
el momento oportuno; con hombres que esperan poco de la
vida y que prefieren aceptarla como un regalo en lugar de
merecerla, como sifueran los pajaros y las abejas quienes se la
hubiesen traido; con hombres que son demasiado orgullosos
para sentirse alguna vez recompensados y demasiado serios
en su pasiéon por el conocimiento y la rectitud para tener
tiempo que dedicar a la gloria y para que ésta les complaza? A
estos hombres les llamamos filésofos, pero ellos se dan un
nombre mas modesto.

483. Estar harto del hombre. A: jBusca el conocimiento, si,
pero siempre como hombre! :Coémo? ¢Ser siempre espectador
de la misma comedia, representar siempre un papel en ella; no
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poder contemplar las cosas mas que con estos mismo ojos?
ijCuantos seres debe haber, que tengan ojos mas aptos para el
conocimiento! ¢Qué es lo que acabara descubriendo la
humanidad después de todo su conocimiento? jSus 6rganos!,
lo que tal vez equivalga a decir su imposibilidad de conocer.
iQué miseriay qué asco! B: Estas en un mal momento; te acosa
la razén. Pero mafiana te encontraras bien y volveras de lleno
al conocimiento, y, con ello, de lleno a la sinrazon, es decir, al
goce que te produce todo lo humano. {Ven a la orilla del mar!

484. Nuestro camino. Cuando damos el paso decisivo y
emprendemos el camino que es nuestro camino, se nos revela
de pronto un secreto: todos los que eran nuestros amigos y
familiares se habian atribuido wuna superioridad sobre
nosotros, y ahora se sienten ofendidos. Los mejores de ellos
son tolerantes y esperan pacientemente que volvamos al
camino recto, el camino que ellos conocen bien. Otros se burlan
y creen que somos victimas de un ataque de locura pasajera, o
denuncian con amargura a alguien que piensan que nos ha
seducido. Los peores nos tienen por locos y tratan de echarnos
en cara los moéviles de nuestra conducta; el peor de todos nos
considera su peor enemigo, a quien una larga subordinacién
ha llenado de venganza, y nos teme. ¢Qué habra que hacer? Lo
siguiente: inaugurar nuestro reinado concediendo
previamente durante un afo amnistia general a nuestros
enemigos por toda clase de delitos.

485. Perspectivas lejanas. A: Pero ¢a qué viene esta soledad?
B: No estoy enfadado con nadie, pero cuando estoy solo, me
parece que veo mejor a mis amigos, que les veo bajo una luz
mas favorable que cuando estoy con ellos.

Cuando mas me gustaba la musica y cuando tenia un sen-
timiento mas exacto de ella, era cuando vivia alejado de la
misma. Parece como si tuviera necesidad de perspectivas
lejanas para pensar bien las cosas.

486. El oro y el hambre. A veces encontramos a un hombre
que convierte en oro todo lo que toca. Un buen dia acabara
descubriendo que esta a punto de morirse de hambre. Todo lo
que le rodea es brillante, soberbio, ideal e inaccesible, por lo
que ahora aspira a encontrar cosas que no pueda convertir en
oro de ningin modo. jCon cuanta violencia lo desea! jCon el
ansia de quien se estd muriendo de hambre y ansia algo de
comer! ¢De qué se apoderara?

487. Vergilienza. Mira ese hermoso corcel que piafa y re-
lincha; esta ansioso de correry espera impaciente al que suele
montarle. Pero jqué vergiienza! Eljinete no puede subirse a la



silla: esta cansado. Esa es la verglienza que siente el pensador
cansado ante su propia filosofia.

488. Contra la prodigalitiad en el amor. ¢No nos ruboriza-
mos cuando nos sorprendemos en flagrante delito de aversién
violenta? Pues lo mismo nos deberian ruborizar nuestras
simpatias intensas, por lo que tienen de injustas. Mas aun,
hay hombres que se sienten molestos y con el corazén
oprimido cuando alguien les prodiga su sinipatia,
quitdndosela a los demas, cuando aprecian por el tono de voz
que ellos son los elegidos, los preferidos. jAy!, no siento
gratitud alguna por este tipo de preferencias, y hasta guardo
rencor a quien quiere distinguirme de ese modo; no quiero que
me amen a costade los demas. Me cuesta trabajo contenerme,
y a veces se desborda mi corazén y tengo razones para ser
vanidoso. A quien tiene esto no se le debe dar lo que otros tan
amargamente necesitan.

489. Amistades en conflicto. A veces notamos que uno de
nuestros amigos se lleva mejor con un tercero que con no-
sotros, que su delicadeza se resiente al tener que escoger y que
su egoismo no esta a la altura de su decisiéon. Entonces hemos
de darle facilidades para que abandone nuestra amistad e
incluso ofenderle con vistas a que se distancie de nosotros.
Esto es igualmente necesario cuando nuestra forma de pensar
podria ser funesta para €él; es preciso que nuestro afecto hacia
€l nos impulse a darle, cargando sobre nosotros una injusticia,
la tranquilidad de conciencia que le permita alejarse de
nosotros.

490. Las pequenias verdades. Conocéis todo eso, pero nunca
lo habéis visto; en consecuencia, no acepto vuestro testimonio.
Hablais de «pequenas verdades», pero os parecen pequenas
porque no las habéis pagado con vuestra sangre. ¢Creéis que
son grandes porque las habéis pagado demasiado caras? ¢Tan
cara pensais que vale la sangre? jQué avaros sois de vuestra
sangre!

491. La razén para estar solo. A: ¢Quieres regresar al de-
sierto? B: No estoy preparado. Tengo que esperarme a mi
mismo; siempre tarda mucho en subir de nivel el agua del pozo
de mi yo, y me dura mas mi sed que mi paciencia. Por eso
vuelvo a la soledad, para no beber en las cisternas en las que
bebe todo el mundo. En medio de la multitud vivo como la
mayoria y no pienso como yo pienso. Al cabo de cierto tiempo
tengo Ja impresion de que quieren desterrarme de mi mismo y
arrebatarme el alma, y empiezo a odiar y a temer a todo el
mundo. Entonces necesito el desierto para volver a ser bueno.
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492. Bajo el efecto de los vientos del sur. A: {Ya no me en-
tiendo a mi mismo! Ayer sentia la soledad en mi interior, algo
calido, soleado y lleno de claridad. Pero hoy, en cambio todo
me parece tranquilo, vasto, melancélico y sombrio como la
laguna de Venecia. No deseo nada y suspiro satisfecho. Sin
embargo, me indigna intimamente esta falta de voluntad. En el
lago de mi melancolia se van formando las pequefias olas
blancas y espumo.sas de mis dudas. B: Estas describiendo
unas ligera enfermedad muy agradable. El viento del norte te
curara muy pronto. A: ¢Y para queé?

493. De su propio darbol A: No me agradan las ideas de
ningun pensador tanto como las mias. Bien es cierto que esto
no prueba nada en favor de mis ideas, pero seria absurdo por
mi parte que renuncie a unos frutos sabrosos tan sélo porque
han crecido casualmente en miarbol. Ya cometi esta locura en
otros tiempos. B: A otros les pasa lo contrario, y ello tampoco
quiere decir nada respecto al valor de sus ideas, ni mucho
menos en contra del valor de las mismas.

494. El ultimo argumento del valiente. «Entre esa maleza hay
serpientes». Bien, entonces me meteré en ella y las mataré.
«Pero puedes ser tu el que perezca antes de matarlas». ¢Y qué
importancia tengo yo?

495. Nuestros maestros. Durante la juventud aceptamos a
los maestros y a los lideres del momento y del ambiente en
donde nos coloca el azar. Tenemos el convencimiento
infundado de que en el momento presente ha de haber
maestros que pueden servirnos mejor que cualquier otro y que
los encontramos sin buscarlos. Al cabo del tiempo nos hace
sufrir mucho este infantilismo: hemos de expiar a nuestros
maestros en nosotros. Puede que entonces recorramos el
mundo presente y pasado en busca de verdaderos guias,
aunque quiza ya sea demasiado tarde. Y, en el mejor de los
casos, descubriremos que vivian cuando éramos jovenes y que
nos equivocamos al no elegirlos.

496. El principio malo. Platén demostré admirablemente
que, en toda sociedad establecida, el pensador filosén-co ha de
ser forzosamente considerado como la encarnacién de toda
maldad, pues, como critico de las costumbres, es lo contrario
de todo hombre moral, y sino logra convertirse en legislador de
nuevas costumbres, su recuerdo perdurara en la memoria de
los hombres con el nombre de «principio malo». Por esto
podemos adivinar la reputacion que hubo de sufrir Platon
durante su vida en una ciudad tan liberal e innovadora como
Atenas. ¢Qué tiene esto de extrano si el filésofo que, como
decia el propio Platéon, tenia el instinto politico en el cuerpo,



llevo a cabo tres intentos de reforma en Sicilia, donde parecia
que iba a organizarse entonces un Estado griego medite-
rraneo? En ese Estado pensaba hacer Platéon para los griegos
lo que luego haria Mahoma para los arabes: establecer los usos
y costumbres publicos y privados, y la vida diaria de cada
hombre. La realizacién de sus ideas era posible, como luego lo
fue las de Mahoma. ¢No ha quedado demostrado que ideas
mucho mas increibles atin, como las del cristianismo, eran
realizables? Un azar mas o menos, y el mundo hubiese asistido
a la platonizaciéon del sur de

Europa. Si esta situacién se hubiera mantenido hasta
nuestros dias, es probable que hoy veneraramos a Platéon como
el principio bueno. Pero no tuvo éxito, y por eso conserva la
reputacion de sonadory de utépico, y eso que los epitetos mas
duros desaparecieron con la antigua Atenas.

497. El ojo purificador. Habria que hablar, antes que en
ningun otro caso, de genio al referirse a hombres como Platén,
Spinoza o Goethe, en los que la inteligencia no aparece
vinculada al caracter ni al temperamento sino de una forma
muy débil, como un ser alado que se separa facilmente de
éstos y que puede elevarse muy por encima de ellos. Por el
contrario, quienes no consiguieron librarse nunca de su
temperamento fueron precisamente los que con mayor
frecuencia se adornaron con el epiteto de genios, los que
supieron dar a su temperamento la expresién mas
espiritualizada, mas general y mas vasta, una expresion que,
en determinadas circunstancias, puede considerarse césmica
(por ejemplo, en Schopenhauer). Estos genios no supieron
volar por encima de si mismos, sino que creyeron descubrirse o
reencontrarse en todas las partes donde dirigian su vuelo. En
esco radica su grandeza, pues esto puede ser grandeza. Los
otros pensadores —que es a los que cabe dar con mayor
exactitud el calificativo de genios— poseen el ojo pwro y
purificador, que no parece proceder ni de su temperamento ni
de su caracter, sino que, libre de éstos, y las mas de las veces
en amable contradicciéon con éstos, considera el mundo como
sifuera un dios y ama a ese dios. Sin embargo, este ojo tampo-
co les fue dado de una sola vez. Hay una preparacién y un
aprendizaje en el arte de ver, y quien tiene verdadera suerte
encuentra a tiempo a un maestro que le ensefia la visién pura.

498. No exigir. iNo le conocéis! Es cierto que se somete facily
espontaneamente a los hombres y a las cosas, y que es bueno
con unos y con otras —lo Unico que pide es que le dejan
tranquilo—, pero sélo a condicién de que ni los hombres ni las
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cosas le exijan que se someta a ellos. Toda exigencia le hace
ponerse orgulloso, hosco y belicoso.
499. El malo. «S6lo es malo el individuo solitario», de-
cia Diderot, y Rousseau se dio por aludido y se sinti6 mor-
talmente ofendido; lo que significa que confesaba su forma de
ser y reconocia que Diderot llevaba razén. Bien es cierto que
todo instinto malo ha de imponerse a si mismo en la sociedad y
en las relaciones sociales tanto sometimiento, y ha de ponerse
tantas caretas y acostarse tantas veces en el lecho de Procusto
de la virtud, que cabria decir sin exageraciones que el
individuo malo sufre un auténtico martirio. La soledad hace
que desaparezca todo esto. El malo lo es todavia mas en
soledad, y el mejor —vaya esto por aquéllos que van buscando
el espectaculo en todas partes— lo es también con mayor

perfecciéon cuando esta solo.

500. A contrapelo. Un pensador puede imponerse la
obUgacién durante anos de pensar a contrapelo, es decir, a no
seguir los pensamientos que se le presentan, procedentes de
su interior, sino aquéllos a los que le obligan un empleo, una
division establecida del tiempo o una manera arbitraria de
trabajar. Pero acaba cayendo enfermo, pues esta coaccién
moral destruye tan radicalmente su fuerza nerviosa como
podria hacerlo una vida licenciosa que se hubiese impuesto a
si mismo por obligacion.

501. jAlmas mortales! La conquista mas util que se ha
conseguido en el terreno del conocimiento es la de haber
renunciado a la creencia en la inmortalidad del alma. Ahora la
humanidad tiene derecho a esperar; ahora no necesita
precipitarse ni aceptar ideas mal examinadas, como habia que
hacer antiguamente. Entonces, la salvacién de la pobre alma
inmortal dependia de sus convicciones durante una corta
existencia; tenia que decidir de hoy a mafana, y el
conocimiento revestia una importancia espantosa. Nosotros
hemos reconquistado el valor de equivocarse, de ensayar, de
adoptar conclusiones provisionales —todo lo cual tiene ya
menos importancia—, y precisamente por eso los individuos y
hasta las generaciones enteras pueden entrever tareas tan
grandiosas que en otros tiempos hubiesen parecido locuras o
una burla impia del cielo y del infierno. Tenemos el derecho a
experimentar en nosotros mismos. La humanidad entera tiene
ese derecho. Aun no se han realizado los mayores sacrificios en
aras del conocimiento. Sospechar de idas como las que hoy
preceden a nuestros actos hubiera supuesto antes un
sacrilegio y la pérdida de nuestra salvacion eterna.



502. Una sola palabra para tres estados diferentes. En uno,
la pasién hace que se soliviante la bestia salvaje, horrible e
intolerante; otro, gracias a ella, se eleva a una altura y alcanza
una amplitud y un esplendor tales que hace que parezca
mezquina su existencia habitual y corriente; un tercero, cuyo
caracter respira nobleza por los cuatro costados, sigue siendo
noble en sus impetus y encarna, cuando se encuentra en ese
estado, a la naturaleza salvaje y bella, a s6lo un grado por
debajo de la gran naturaleza serena y bella que representa
habitualmente. Pero los hombres le comprenden mejor cuando
le ven apasionado y le veneran mas a causa de esos momentos.
Le encuentran entonces un poco mas cerca de ellos y se les
parece mas. Al contemplarle, experimentan encanto y temor, y
entonces precisamente le consideran divino.

503. Amistad Criticar la vida filos6fica argumentando que
con ella resultamos inutiles a nuestros amigos, es algo que no
se le habria ocurrido nunca a un hombre moderno. Pertenece a
la antigiedad. Efectivamente, los antiguos vivieron profunda e
intensamente la idea de amistad y casi se la llevaron con ellos
a la tumba. En esto nos aventajaron. Nosotros, en cambio,
contamos con el amor ideal entre los sexos. Todas las grandes
cosas que realizé la humanidad antigua obtuvieron su fuerza
del hecho de que el hombre era amigo del hombre y que
ninguna mujer podia abrigar la pretension de ser para el
hombre el objeto de amor mas inmediato y elevado, ni tampoco
el objeto Unico, como hoy predica el concepto de pasién
amorosa. Puede que nuestros arboles no crezcan tan altos a
causa de la hiedra y de las vides que se abrazan a ellos.

504. Conciliar. ¢Sera quiza tarea de los filésofos conciliar lo
que aprende el nino con lo que el hombre conoce por
experiencia? ¢Sera entonces la filosofia tarea de jovenes, ya
que éstos se encuentran a medio camino entre la infanciay la
madurez y tienen, en consecuencia, necesidades intermedias?
Asi parece que deba ser, si consideramos a qué edad de la vida
suelen hoy crear sus concepciones los filésofos: cuando es
demasiado tarde para lafe y demasiado pronto para la ciencia.

505. Los individuos prdcticos. A los pensadores nos co-
rresponde el derecho a establecer el buen gusto en todo e
incluso a imponerlo si hace falta. Los individuos practicos lo
recogen de nosotros, y su dependencia de nosotros es, en este
aspecto, increiblemente grande. Este es el espectaculo mas
ridiculo que podemos presenciar, aunque ellos quieren ignorar
esta dependencia y les gusta considerarnos con orgullo como
personas carentes de sentido practico, aunque llegarian
incluso a despreciar su vida practica si nosotros quisiéramos
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despreciarla, lo cual nos podria generar de vez en cuando un
cierto deseo de venganza.

506. La necesidad de hacer lo bueno. ¢Hemos de considerar
una obra del mismo modo que juzgamos la época que la ha
producido? ¢No habéis observado que mientras una obra
buena se encuentra expuesta al aire humedo de su época,
posee un valor minimo porque conserva aun el olor de la plaza
publica, de la oposicidon, de las opiniones recientes y de todo lo
que se marchita de la mafana a la noche? Luego, se seca; se
extingue su vida temporal, y entonces adquiere su brillo, su
perfume y, si es apta para ello, la mirada serena de la
eternidad.

507. Contra la tirania de lo verdadero. Aunque fuéramos lo
bastante insensatos como para considerar verdaderas todas
nuestras opiniones, sin embargo, no deseariamos que fuesen
las tunicas. No veo la razén de que haya que desear la
omnipotencia y la tirania de la verdad; basta saber que la
verdad posee una gran fuerza. Pero es preciso que pueda
luchar, que tenga una oposicién, y que, de cuando en cuando,
podamos descansar de ella en lo que no es verdad. De lo
contrario, lo verdadero se volveria aburrido, sin gracia y sin
fuerza, y haria que a nosotros nos pasara lo mismo.

08 No se debe adoptar un tono patético. Lo que hacemos
para sernos utiles a nosotros mismos, no debe reportarnos
alabanzas morales, ni propias ni ajenas. El buen tono exige
que, en estos casos, los hombres superiores eviten adoptar un
tono patético y se abstengan de todo patetismo. Quien se acostumbra a
este buen tono recupera la ingenuidad.

509. El tercer 0jo. icomo! ¢Sigues necesitando ir al teatro? ¢Tan joven eres? S¢ formal
y busca la tragedia y la comedia donde mejor se representan, en el lugar donde la accién es mas
interesante y mas interesada. Admito que no es facil limitarse a ser espectador, pero aprende a
serlo. Y en casi todas las situaciones que te parezcan dificiles y penosas encontraras una salida
hacia la alegria y un refugio, incluso cuando veas que te asaltan tus propias pasiones. Abre el
ojo que empleas cuando vas al teatro, ese tercer gran ojo que mira el mundo a través de los otros
dos.

510. Huir de sus propias virtudes. cQué valor tiene un pensador que no
sabe huir de sus propias virtudes cuando llega el momento oportuno? El pensador debe ser algo
mads que un ser moral.

511. La tentadora. La honradez es la gran tentadora de todos los fanaticos. Quien
se acercaba a Lutero para tentarle bajo la forma del diablo o de una mujer hermosa, y contra
quien se defendié de una forma tan burda, debié de ser la honradez, o quiza, en casos mas raros,
la verdad.

512. Valiente ante las coSas. El que, de acuerdo con su caracter, esta lleno de

consideraciones y de timidez para con las personas, pero muestra toda su valentia ante las cosas,



teme las relaciones nuevas, y restringe las antiguas para que se confundan en la verdad su
incégnito y su radicalismo.

513. Limites y belleza. :Buscas hombres con una bell@ cultura? Entonces
tendras que aceptar, como cuando buscas hermosas comarcas, perspectivas y aspectos limitados.
Hay, ciertamente, hombres panoramicos, que son instructivos y admirables, pero que estan
desprovistos de belleza.

514. A los mads fuertes. a vosotros, los espiritus mas fuertes y orgullosos, no se
os pide mas que esto: que no nos impongais nuevas cargas y que, ya que sois tan fuertes, to-
méis una parte de nuestro fardo. Pero, como queréis alzar el vuelo, jcuanto os gusta hacer lo
contrario! Por eso tenemos que afnadir vuestra carga a la nuestra, es
decir, arrastrarnos por el suelo.

515. Aumento de la belleza. ¢Por qué aumenta la belleza con
la civilizaciéon? Porque entre los hombres civilizados cada vez
se dan con menos frecuencia las tres cosas que ocasionan la
fealdad: primera, las pasiones, en sus mas salvajes
manifestaciones; segunda, el esfuerzo fisico llevado hasta el
extremo; tercera, la necesidad de inspirar miedo con nuestro
aspecto, necesidad que, en los estadios inferiores y menos
seguros de la civilizacion, es tan grande y tran frecuente que
determina incluso las actitudes y las ceremonias, convirtiendo
la fealdad en un deber.

516. No meter nuestro demonio en el préjimo. Aceptamos de
momento que lo que constituye al hombre bueno es la
benevolencia y los beneficios, pero no dejemos de anadir: «a
condiciéon de que empiece por ser benévolo consigo mismo y
por hacerse beneficios a si mismo», pues de lo contrario huira
de si mismo, se detestaray se hara dano, con lo que no sera un
hombre bueno. En tal caso, no hara mas que salvarse de si
mismo en los demds: que éstos se cuiden de que no les pase
nada malo, a pesar de todo el bien que aquél parece desearles.
Pero esto precisamente, es decir, huir de nuestro yoy odiarle,
vivir en los demas y para los demas, es lo que se ha venido
considerando hasta hoy —con tanta sinrazén como
seguridad— no egoista, y, en consecuencia, bueno.

517. Inducir a amarse. A quien se odia a si mismo hay que
tenerle miedo, ya que podemos ser victimas de su célera y de
su venganza. Procuremos, pues, inducirle a que se ame a si
mismo.

518. Resignacion. ¢Qué es la resignacion? Es la situacion
mas comoda en la que se encuentra un enfermo a quien sus
dolores le han perturbado lo suficiente para descubrirla, y al
que esa perturbacion le ha dejado cansado, lo que le ha hecho
dar con la resignacién.

519. Enganarse. «Desde el momento en que quieras hacer
algo, has de cerrar las puertas a la duda», decia un hombre de
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acciéon. «Y no temes enganarte?», preguntaba un
contemplativo.

520. La eterna ceremonia flinebre. Si prestamos atencién
a la historia en general, podriamos creer que oimos una
oraciéon funebre continua; siempre se ha estado enterrando, y
se sigue enterrando aun, lo mas querido: pensamientos y
esperanzas, mientras que se recibe, en cambio, orgullo, gloria
del mundo; es decir, la pompa del discurso necrolégico. Asi es
como lo arreglamos todo, y el que pronuncia la oraciéon fanebre
es el mayor bienhechor publico.

521. Vanidad excepcional. Ese hombre tiene una elevada
cualidad, que le sirve de consuelo; sus ojos miran con
desprecio lo restante de su ser... y casi todo él es eso restante.
Pero el hombre en cuestion descansa de si mismo cuando se
refugia en esa especie de santuario; hasta el camino que sube
hasta él le parece compuesto por anchos y comodos escalones.
iQué crueles sois, cuando pretendéis llamarle vanidoso por
eso!

522. La sabiduria sin oidos. Oir diariamente lo que dicen de
nosotros y tratar de descubrir incluso lo que piensan de
nosotros, es algo que termina aniquilando hasta al individuo
mas fuerte. Si los otros nos dejan vivir, es para tener
diariamente razén contra nosotros. No nos soportarian, si
fuéramos nosotros quienes tuviésemos razén contra ellos, y
menos aun si pretendiéramos tener razén. En suma, hagamos
este sacrificio en aras de la buena armonia general; no
escuchemos cuando hablen de nosotros, cuando nos alaben o
nos critiquen; y ni siquiera pensemos en ello.

523. Preguntas insidiosas. Cuando un hombre deja entrever
algo, permitiendo que se haga visible, podemos preguntar:
¢qué trata de ocultar, de dénde quiere distraer nuestra
mirada, a qué prejuicio intenta recurrir, hasta dénde alcanza
la sutileza de su disimulo, y en qué medida se equivoca al
actuar asi?

524. Ce.los de los solitarios. Entre los caracteres sociables y
los caracteres solitarios se da esta diferencia (suponiendo que
ambos son inteligentes): los primeros se satisfacen o casi se
satisfacen con una cosa, cualquiera que sea, y en cuanto
descubren en su espiritu una ocurrencia afortunada y
comunicable relativa a ese tema, esto les reconcilia hasta con
el diablo. Los solitarios, en cambio, sienten un placer callado
ante las cosas, o bien éstas les producen un dolor silencioso;
detestan exponer de una forma ingeniosa y brillante sus
problemas intimos, del mismo modo que rechazan que la
mujer a quien aman se ponga un vestido muy llamativo:



entonces la miran con melancolia, como si sospecharan que
trata de gustar a otros. Estos son los celos que tienen respecto
a la inteligencia todos los pensadores solitarios y todos los
sonadores apasionados.

525. Los efectos de las alabanzas. Cuando les alaban mu-
cho, unos se averglienzan y otros se ponen impertinentes.

526. No querer servir de simbolo. Compadezco a los prin-
cipes, porque no les esta permitido anularse de vez en cuando
en sociedad, y por eso no pueden conocer a los hombres mas
que en una postura incémoda y en un estado de disimulo
constante; la obligacién continua de representar algo acaba
convirtiéndoles en solemnes nulidades. Lo mismo les pasa a
todos los que tienen el deber de ser un simbolo.

527. Los hombres ocultos. ¢No os habéis encontrado aun
con uno de esos hombres que contienen su encantador
corazoén, que lo oprimen, y que prefieren guardar silencio a
perder la verglienza de la proporcién y la medida? ¢Y no habéis
tropezado tampoco con uno de esos hombres molestos y
muchas veces bonachones, que quieren pasar desapercibidos,
que borran las huellas que dejan en la arena, y que llegan
incluso a enganarse y a enganar, con tal de permanecer
ocultos?

528. Abstinencia rara Muchas v.;ces constituye una
muestra de humanitarismo que no carece de importancia el no
querer juzgar a alguien y negarse a hacer consideraciones
sobre él.

529. Cémo adquieren brillo los hombres y los pueblos. jDe
cuantos actos muy individuales nos abstenemos sélo porque,
antes de realizarlos, tememos que sean mal interpretados o
nos asalta la duda dé que puedan serlo! Estos actos son,
precisamente, los que tienen un auténtico valor, ya sea en un
sentido bueno o en un sentido malo. Por consiguiente, cuanto
mas estime a los individuos una época o un pueblo, y mas
derechos y supremacias les conceda.

mas actos de esta clase saldran a la luz del dia. De este
modo se extiende sobre las épocas y sobre pueblos enteros
un cierto destello de sinceridad y de franqueza, en un
sentido bueno y en un sentido malo; algunos, como en el
caso de los griegos, continian proyectando sus rayos in-
cluso miles de afios después de su desapariciéon.

530. Rodeos del pensador. En algunos hombres la mar-
cha del pensamiento es severa, inflexiblemente audaz y,
en ocasiones, incluso cruel consigo mismo. En los detalles,
sin embargo, estos destellos, son amables y flexibles; dan
cien vueltas en tomo a una cosa, vacilando con bene-
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volencia, pero temiinan siguiendo su camino recto. Son
rios con miiltiples curvas y con parajes aislados; hay
lugares en los que las aguas juegan al escondite consigo
mismas, y, al pasar, se permiten coquetear brevemente
con los islotes, con los arboles, con las grutas y con las
cascadas; luego, siguen su curso entre las rocas,
abriéndose camino a través de los mas duros pefascos.

531. Sentir el arte de otro modo. Desde el momento en
que un hombre se pone a hacer vida de ermitafo, sin otra
compafia que sus pensamientos profundos y fértiles, o
bien no quiere saber ya nada del arte, o bien le exige algo
distinto, es decir cambia de gusto. Antes queria penetrar
por un instante, a través del arte, en el elemento donde
hoy vive de una manera estable; entonces evocaba en
sueinos el encanto de la posesion; ahora, en cambio, posee.
Por el contrario, lo que ahora le causa placer es despren-
derse de lo que tiene y soiiar que es pobre, nifio, mendigo y
loco.

532. El amor nos hace iguales. El amor tiende a impedir
que el amante se sienta ajeno a ia persona que ama; por
consiguiente, recurre a disimulos y asimilaciones, engaia
sin cesar y finge una igualdad que no existe en la realidad.
Esto se hace tan instintivamente, que muchas mujeres
enamoradas niegan que se dé este disimulo y este engaiio
dulce y constante, y se atreven a sostener que el amor nos
hace iguales (es decir, que realiza el mayor de los mila-
gros).

Este fendmeno es muy sencillo cuando una persona deja
que le amen, sin fingimientos, dejando esta labor a cargo
del otro amante; pero no hay comedia mas embrollada ni
mas intrincada que ésta, cuando ambos estan llenos de
pasién mutua. Entonces, cada uno de ellos renuncia a si
mismo y se coloca en el nivel del otro, tratando de obrar
siempre como él; en ese sentido ninguno sabe ya lo que
debe imitar, lo que debe fingir, como debe presentarse. La
locura que supone semejante especticulo es demasiado
hermosa para este mundo y demasiado sutil para los ojos
humanos.

533. Nosotros, los principiantes. iCuantas cosas ve y
adivina un comico cuando observa la actuacion de otro!
Aprecia cuando un miisculo no acompaia a un gesto; deja
a un lado esas cosas ficticias que se ensayan por separado
y a sangre fi-ia delante del espejo y que no logran fundirse
con el conjunto; advierte cuando el actor se ve sorprendido
en escena por su propio artificio y con su sorpresa echa a



perder el efecto. jDe qué modo tan distinto ve un pintor al
hombre que se mueve delante de él! Ante todo, ve muchas
mas cosas de las que existen en realidad, para poder
completar lo que tiene delante y producir el efecto; ensaya
en su memoria diferentes iluminaciones de un mismo
objeto; da variedad al conjunto, a base de afnadir a él una
oposicién. jOjala tuviéramos los ojos de ese comico y de
ese pintor para mirar el mundo del alma humana!

534. Las pequenas dosis. Para que una transformacién
se extienda todo lo posible y llegue hasta lo mas profundo,
hay que administrar el remedio en pequenas dosis, pero
ininterrumpidamente, a lo largo de un amplio periodo de
tiempo. ¢Qué cosa que sea realmente grande puede
crearse de un golpe? Nos guardaremos mucho de cambiar,
precipitada y violentamente, las condiciones morales a las
que estamos acostumbrados, ante una nueva valoracién de
las cosas; por el contrario, deseamos seguir viviendo asi
mucho tiempo, hasta que advirtamos —quiza muy tarde—
que la nueva valoraciéon ha acabado siendo dominante en
nosotros, y que las pequeias dosis, a las que nos tenemos
que acostumbrar a partir de ese momento, han producido
en nosotros una segunda naturaleza. De esta forma,
empezamos a damos cuenta de que el instinto definitivo
de llevar a cabo un gran cambio en las valoraciones
relativas a las cuestiones politicas —esto es, la gran revo-
lucibn— no fue mas que una patética y sangrienta charla-
taneria, que, en virtud de crisis repentinas, supo inculcar en la
crédula Europa la esperanza de una curacién subita, lo cual
ha hecho que todos los enfermos politicos se vuelvan
impacientes y peligrosos.

535. La verdad necesita del poder. En si misma, la verdad
no es una potencia, pese a lo que digan los retéricos del
racionalismo. Por el contrario, necesita que la fuerza se ponga
de su parte o ponerse ella de parte de la fuerza, ya qué de lo
contrario perecera siempre. Esto ha quedado demostrado
hasta la saciedad.

536. Los grilletes. Nos indigna ver con cuanta crueldad
impone cada individuo a los demas sus virtudes particulares,
cuando carecen de ellas, y como les atormenta con tales
virtudes. Seamos, pues, nosotros también humanos con el
espiritu de lealtad, cualquiera que sea la certeza que tengamos
de que, con él, poseemos unos grilletes capaces de hacer que
sangren todos esos grandiosos egoistas que quieren imponer a
todo el mundo su forma de pensar. Obremos asi nosotros que
hemos probado en nuestra propia carne esos grilletes.
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537. Maestria. Hemos alcanzado la maestria cuando no nos
equivocamos ni vacilamos en la ejecucion.

538. Engjenacién moral del genio. En ciertos ingenios
destacados se observa un espectdculo penoso y a veces
horrible: sus momentos mas fecundos, sus vuelos elevados y
distantes no se acomodan a su constitucién y hasta parecen
sobrepasar su fuerza de una manera u otra, de forma que
siempre queda una tara, y, a la larga, queda al descubierto un
defecto de la mdquina, que se manifiesta, en los individuos tan
sumamente inteligentes a los que nos referimos, en toda clase
de sintomas morales e intelectuales con mucha mayor
regularidad que las enfermedades fisicas.

Estos aspectos incomprensibles de la naturaleza de los
hombres superiores, lo que tienen de timidos, de vanidosos, de
biliosos, de envidiosos, de estrechos y de angustiosos, que se
manifiesta en ellos de repente —lo que hay de excesivamente
personal en caracteres como los de Rousseau 'y
Schopenhauer—, podria ser muy bien una consecuencia de
una enfermedad cardiaca periédica, que fuera a su vez
resuUado de una enfermedad nerviosa, y asi sucesivamente.

Mientras se da en nosotros el genio, nos sentimos llenos de
osadia, estamos como locos, y no nos importan nada ni la
salud ni la vida ni el honor; volamos tan libres como las aguilas
y vemos en la oscuridad como los buhos. Pero si de pronto nos
abandona el genio, nos invade inmediatamente un gran miedo;
no nos comprendemos a nosotros mismos; todo lo que hemos
vivido y hasta lo que.no hemos vivido nos hace padecer; es
como si estuviéramos sobre una roca pelada bajo la tempestad
o como la pobre alma de un nino a quien le asusta cualquier
rumor o cualquier sombra. Las tres cuartas partes del mal que
se hace en el mundo se debe al miedo; y el miedo es, ante todo,
un fenémeno fisiolégico.

539. Pero, ¢sabéis lo que queréis? ¢Nunca os habéis sentido
atormentados por el miedo de no ser plenamente capaces de
captar la verdad, por el miedo de que vuestros sentidos estén
todavia demasiado atrofiados y de que la agudeza de vuestra
vista sea aun demasiado primitiva? jSi pudieseis intuir por un
momento qué voluntad domina detras de vuestra misiéon! Por
ejemplo, jcomo ayer querias ver mds que otro y hoy queréis ver
de distinta manera que ese otro, o como aspirais a ver algo que
esté en conformidad o en oposiciéon con lo que habéis creido
ver hasta ahora! jQué ansias vergonzosas! jCon cuanta
frecuencia acechais un efecto violento o algo que os
tranquilice, cuando os sentis cansados! jSiempre llenos de
presentimientos intimos sobre como deberia ser la verdad



para que vosotros, precisamente vosotros, pudierais aceptarla!
¢O es que creéis que hoy, porque os habéis helado y estais
secos como una mafana de invierno, sin que nada os oprima
el corazén, vuestro corazén ve mejor que vuestros ojos? ¢No
hace falta calor y entusiasmo para hacer justicia a aquello que
se piensa? ¢No es esto lo giie llaman ver? jComo si pudierais
tener con los objetos del pensamiento relaciones distintas de
las que tenéis con los hombres! Hay en estas relaciones la
misma moralidad, la misma honradez, la misma segunda
intencion, el mismo relajamiento e idéntico temor, en
ellas se encuentra todo lo que tiene de amable y de odioso
vuestro yo. Vuestras debilidades fisicas daran a las cosas
colores suaves; vuestras fiebres las convertirin en
monstruos. ¢No ilumina las cosas vuestra maifana de un
modo diferente que vuestro atardecer? ¢No os da miedo
encontrar en la cueva de vuestro conocimiento el
fantasma del que se disfraza la verdad para presentarse
ante vosotros? ¢No es ésta una comedia horrible en la que
queréis representar un papel tan aturdidamente?

540. Aprender. Miguel Angel veia en Rafael el estudio, y
en si mismo la naturaleza; en aquél, el arte aprendido; en
él, el don natural. Pero esto era un pendateria, dicho sea
sin faltar al respeto a aquel gran pedante. ¢Qué otra
cosa es el talento sino el nombre que damos a un estudio
previo, a una experiencia, a un ejercicio, a una asimila-
cién, a una apropiacion, estudio que se remonta tal vez a
nuestros padres o mas lejos ain? Ademas, el que aprende
se crea sus propias dotes. No es facil aprender, pues no
bas-
ta con tener buena voluntad; se requiere poder aprender.
En muchas ocasiones constituye un obstaculo para los ar-
tistas la envidia o ese orgullo que se pone a la defensiva
frente al sentimiento de lo que nos es extraino, en lugar de
adoptar una actitud receptiva. Rafael no tenia ni esta en-
vidia ni este orgullo, al igual que Goethe, por lo que
ambos fueron grandes aprendices, ademas de excelentes
exploradores de los filones formados por el desplazamien-
to de los estratos o por la genealogia de los antepasados.
Rafael se eclipsa, desaparece de nuestra vista cuando atn
estaba aprendiendo y se ocupaba de asimilar lo que su
gran rival llamaba su naturaleza. Todos los dias aquel no-
ble ladron robaba un pedazo de esa naturaleza; pero antes
de haberse incorporado a todo Miguel Angel, murié, y la
ultima serie de sus obras —principio de un nuevo plan de
estudios— es menos perfecta y valiosa. La razon de ello es
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que el gran aprendiz se vio perturbado por la muerte en
el momento en que cumplia su tarea mas dificil, llevando-
se a la tumba el altimo fin justificador que perseguia.
541. Como hay que petrificarse. Hacerse duro lentamen-
te, como una piedra preciosa; y, por ultimo, permanecer
asi tranquilamente para el disfrute de la eternidad.
542. Filosofia y ancianidad Es un error permitir que el
atardecer juzgue al dia, pues muchas veces el cansancio se
erige en justiciero de la fuerza, del éxito y de la buena vo-
luntad. Por la misma razén, habria que adoptar todas las
precauciones posibles en lo relativo a la vejez y a sus jui-
cios sobre la vida, dado que a la vez, como al atardecer, le
gusta disfi’azarse de una moralidad nueva y encantadora,
y sabe humillar al dia con el color rojizo del poniente, con
el crepiisculo y con su apacible calma o su emocién llena
de deseos. El respeto y la compasion que sentimos por el
anciano, sobre todo cuando se trata de un pensador y de
un sabio, nos ciega facilmente a la hora de considerar el
envejecimiento de su espiritu, pese a lo necesario que es
poner de manifiesto los sintomas de ese envejecimiento y
de ese cansancio, es decir, de mostrar el fenémeno
fisiologico que se oculta detras del juicio y del prejuicio
moral para que el respeto y la compasion no nos engafen
ni afecten negativamente a nuestro conocimiento.

No es raro que la ilusion de una renovacion moral y de
una regeneracion se apodere del anciano. Basandose en
este sentimiento, emite juicios sobre su vida y su obra que
parecen propios de un individuo clarividente, pero quien
inspira esosjuicios rigidos y seguros no es la sabiduria sino
el cansancio. El signo mas peligroso de ese cansancio es la
creencia en el genio que se apodera de los pensadores
grandes y medianos en este limite de la vida; la creencia de
que estian en una situacién excepcional y que tienen unos
derechos excepcionales. El pensador que se ve asi
revestido del genio, se cree autorizado para tomar las co-
sas a la ligera y dogmatizar en lugar de demostrar; pero es
probable que la necesidad de descanso que siente, a causa
del cansancio intelectual, constituya la causa principal de
dicha creencia, precediéndola cronolégicamente, aunque
parezca lo contrario.

Ademas, en este momento de la vida, quieren gozar de
los resultados de su pensamiento, como consecuencia de
la necesidad de disfi-ute que tienen todos los individuos
cansados y todos los ancianos, en lugar de volver a
examinar esos resultados y de sembrarlos nuevamente, o, si



es preciso, de darles un nuevo sabor, para hacerlos sabrosos y
corregir su sequedad, su frialdad y su insipidez. A ello se debe
que el pensador parezca elevarse por encima de la obra de su
vida, cuando en realidad la estropea con la exaltacion, las
dulzuras, las especies, las nieblas poéticas y las luces misticas
con las que la sazona. Esto es lo que acabdé sucediéndole a
Platén y también a Augusto Comte, aquel gran francés tan
leal, a quien ni los alemanes ni los ingleses de este siglo Kan
podido oponer una figura similar —pues nadie como él se
apoder6 de la auténtica ciencia hasta dominarla—.

Veamos un tercer sintoma del cansancio; aquella ambicién
que inflamaba el pecho del gran pensador cuando erajoven y
que entonces no encontraba medio de satisfacerse, envejece
igualmente. Como quien ya no tiene nada que perder, se
apodera de los medios de satisfaccién mas préximos y burdos,
es decir, de los que son propios de los caracteres activos,
dominantes, violentos y conquistadores. Entonces prefiere
fundar instituciones que lleven su nombre a elevar edificios de
ideas. ¢Qué son ahora para él las victorias y los honores
etéreos en el campo de las demostraciones y de las
refutaciones? ¢Qué significa para él una inmortalidad lograda
a través de los libros, un jubilo que estremezca el alma del
lector? El sabe muy bien que la institucién, en cambio, es un
templo de piedra, un templo duradero que hace que su Dios
siga existiendo con mayor seguridad que los holocaustos de las
almas tiernas y escogidas.

En esa época, puede también encontrar por vez primera ese
amor que se dirige mas bien a un dios que a un hombre,
mientras todo su ser se endulza y se ablanda bajo los rayos de
semejante sol, como un fruto en otono. Asi, el gran anciano se
vuelve mas divino y mas bello, aunque es la edad y el
cansancio lo que le permiten madurar de este modo, volverse
silencioso y descansar en la luminosa adulacién de una mujer.
Terminé su antiguo y altivo deseo de tener auténticos
discipulos —deseo superior incluso a su propio yo—,
discipulos que fueran la verdadera prolongacién de su
pensamiento, es decir, que fueran adversarios.

Este deseo tenia su fuente en la fuerza no debilitada, en el
orgullo consciente y en el convencimiento de poder llegar a ser
él mismo, en un momento dado, el adversario y hasta el
enemigo irreconciliable de su propia doctrina. Ahora, por el
contrario, necesita partidiarios declarados, ca-maradas sin
escrupulos, tropas auxiliares, heraldos, un cortejo pomposo.
Ya no es capaz de soportar el terrible aislamiento en que vive
todo espiritu que vuela por delante de los demas; se rodea
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entonces de objetos de veneracién, de comunién, de ternuray
de amor; quiere, en fin, gozar de los mismos privilegios que
todos los hombres religiosos y celebrar lo que él venera en
comunidad; llegara incluso a inventar una religion, para tener
su comunioén de fieles.

De tal modo vive el sabio anciano, que acabara cayendo
insensiblemente en una situacién lamentablemente cercana a
los excesos clericales y poéticos, y apenas nos atreveremos a
recordar la prudencia y la severidad de su juventud, su rigida
moral cerebral de entonces y su miedo genuinamente varonil a
las ideas extravagantes y alas divagaciones. Cuando antano
se comparaba con otros pensadores mas antiguos, era para
medir seriamente su debilidad con la fuerza de aquéllos, y
paravolverse mas frio y mas libre respecto a si mismo; ahora
no se entregaya aesacomparaciéon mas que para embriagarse
con su propialocura. En otro tiempo, pensaba con confianza
en los pensadores futuros; se veia a si mismo desapareciendo,
con un extremo gozo, en su luz mas resplandeciente; ahorale
atormenta la idea de no poder ser €l el Gltimo pensador; piensa
en la forma de imponer alos hombres, mediante la herencia
que les lega, unarestriccién del pensamiento soberano; teme y
calumnia el orgullo y la sed de libertad de los espiritus
individualistas; no quiere que, después de él, nadie gobierne
libremente su intelecto; ansia convertirse en el dique donde se
rompan eternamente las olas del pensamiento. Estos son sus
deseos, muchas veces secretos, algunas veces declarados.

El hecho brutal que se encuentra tras semejantes deseos es
que se ha detenido él mismo ante su propia doctrina, que con
ella se ha impuesto una barrera, un «no mas allar.
Canonizandose, se ha extendido su propio certi-ficado de
defunciéon; desde ese momento, su espiritu deja de tener el
derecho a desarrollarse; ha dejado de pasar el tiempo para él;
se ha detenido la aguja del reloj. Cuando un gran pensador
quiere convertirse en institucioén, ligando ala humanidad con
su futuro, cabe afirmar con certeza que ha superado el limite
de sus fuerzas, que estd muy cansado y muy cerca de la
decadencia.

543. No hacer de ta pasién un argumento a favor de la
verdad. j(Fanaticos de buena indole, fanaticos nobles, si
queréis, os conozco! jQueréis tener razén ante nosotros, pero
también, y sobre todo, ante vosotros mismos! Y una conciencia
intranquila —sagaz e irritable— os impulsa con frecuencia
contra vuestro propio fanatismo. jQué llenos de ingenio os
sentis entonces para enganar y para adormecer esa
conciencia!l jComo odiais a los hombres honrados, sencillos y



puros! jCémo evitais sus ojos inocentes! Esa certeza opuesta
que ellos representan y cuya voz ois en vuestro interior
dudando de vuestra creencia, jcémo tratais de hacerla
sospechosa, designandola como mala conciencia, como
enfermedad de la época, como negligencia en los cuidados de
vuestra propia salud! jLlegais incluso a odiar la critica, la
cienciay la razéon! Tenéis que falsear la historia para que os dé
la razén, y negar virtudes para que no hagan sombra a las
virtudes de vuestros idolos y de vuestro ideal; ponéis imagenes
de colores, fuerza de expresiéon, niebla plateada y noches
ambrosfacas, donde harian falta argumentos racionales.
Sabéis iluminar y oscurecer con luz. Y si vuestra pasién se
enfurece, llega un momento en que os decis: «Ya he
conquistado para mi la tranquilidad de conciencia; ahora soy
magnanimo, esforzado, desinteresado, grandioso; jsoy
honrado!» jQué ansiosos estais de esos momentos en los que
vuestra pasion os confiere un derecho pleno y absoluto ante
vosotros mismos, en que recuperdis, en cierta forma, la
inocencia, de esos mohientos de lucha, de embriaguez, de
valor, de esperanza, en que estais fuera de vosotros mismos,
por encima ile todas las dudas, y en que decretais: «jAquél que
no estad fuera de si, como nosotros, no puede saber en modo
alguno qué es la verdad, donde se encuentrala verdad!» jQué
avidos estais de dar con liombres que tengan vuestras ideas y
que se encuentren en ese estado de depravacion de la
inteligencia, y de atizar con vuestro fuego su incendio!
iMaldito sea vuestro martirio! jMaldita sea vuestra victoria en
la falsificacion de la mentira! ¢Era preciso que os hicierais
tanto dano? ¢Era preciso?

544. Como se hace hoy lafilosofia. Observo que nuestros
jovenes, nuestros artistas y nuestras mujeres, que quieren
nlosofar, piden a la filosofia que les dé lo contrario de lo que
ésta daba a los griegos. Quien no comprenda el jubilo
constante que palpita en cada proposicién y en cada respuesta
de los dialogos platénicos, el jubilo que produce cada nuevo
descubrimiento del pensamiento racional, ¢qué idea tendra de
Platén y de la filosofia antigua? En aquella época, las almas se
llenaban de alegria al entregarse aljuego sobrio y severo de las
ideas, de las generalizaciones, de las refutaciones, con esa
alegria que tal vez conocieran también los grandes, severos y
sobrios contrapuntistas de la musica. En aquellos tiempos de
la Grecia clasica, el paladar conservaba aun ese otro gusto
mas antiguo, antafno omnipotente, y junto a él aparecia el
gusto nuevo, dotado de tal encanto, que hacia cantar y
balbucear —como si se estuviera ebrio de amor— el arte
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divino de la dialéctica. El gusto antiguo era el pensamiento
bajo el imperio de las costumbres. Para ese gusto no existian
mas que juicios fijos, hechos determinados y ninguna otra
razén mas que la autoridad. De esta forma, pensar se reducia
a repetir, y todo el deleite del razonamiento y del dialogo
consistia forzosamente en la forma. (Siempre que se
considera que la esencia es eterna y verdadera, en su
generalidad, no hay mas que una gran magia: la de la forma
que cambia, esto es, la de la moda. Los poetas griegos, desde
los tiempos de Homero, y posteriormente los artistas plasticos
tampoco gustaban de la originalidad, sino de lo contrario de
ésta). Fue Sdcrates quien descubri6 la magia contraria, la de la
causay el efecto, la de la razén y su consecuencia, y nosotros,
los hombres modernos, estamos tan habituados a la
necesidad de la légica, nos han inculcado tanto la idea de esa
necesidad, que nos parece el gusto normal y que, en este
sentido, debe repugnar a las personas ardientes y
presuntuosas, a las que encanta todo lo que se aparta del
gusto comun. Su sutil ambiciéon se esfuerza en creer que su
alma es excepcional, que no son seres dialécticos que
discurren, sino seres intuitivos, dotados de un sentido interior
o de wuna visién intelectual. Ante todo, quieren ser
temperamentos artisticos, con un genio en la cabeza y un
demonio en el cuerpo, lo que les confie-re unos derechos
excepcionales en este mundo y en el otro, y, sobre todo, el
privilegio divino de resultar incomprensibles. {Y personas asi
se ponen a filosofar! Temo que algin dia caigan en el error,
porque lo que quieren es una religion.

545. [Pero si no os creemos! Presumis de conocer a los
hombres, pero no escaparéis. Sabemos que no sois tan ex-
pertos, profundos y perspicaces como prentendéis hacer creer.
Lo advertimos como apreciamos que un pintor es presuntuoso
tan soélo viéndole manejar el pincel, o como lo vemos en un
musico que introduce un tema de forma que parezca superior
a lo que es. ¢Habéis vivido la historia en el fondo de vosotros
mismos, sus conmociones y sacudidas, sus amplias y vastas
tristezas, sus destellos de alegria? ¢Os habéis sentido
insensatos con los locos grandes y pequenos? ¢Habéis sentido
realmente la ilusién y el dolor de los buenos? ¢Habéis sentido
también el dolor y la felicidad de los malos? En tal caso,
habladme de moral. De lo contrario, no lo hagais.

546. jEsclavo e idealista! El hombre de Epicteto no agra-
daria a los idealistas de hoy. ¢Qué significarian para nuestros
idealistas, avidos, ante todo, de expansién, la tensién
constante de aquél, su incansable mirar a su interior, lo que



esa mirada tiene de firme, de prudente y de reservada, cuando
se dirige al mundo exterior; sus silencios y su hablar lacénico,
signos todos ellos del valor mas severo? Pero, con todo, el
hombre de Epicteto no es fanatico, detesta la ostentacién y la
jactancia de nuestros idealistas. Por muy grande que sea su
orgullo, no quiere molestar alos demas; admite cierto benévolo
acercamiento y procura no alterar el buen humor de nadie.
Hasta sabe sonreir. Este ideal contiene mucha humanidad
antigua, pero lo mas bello es que carece totalmente del temor
de Dios, que cree estrictamente en la razén, que no predica la
penitencia. Epicteto era un esclavo; su hombre ideal carece de
castay aunque se da en todas las capas sociales, donde hay
que buscarle es en las mas bajas y profundas. En ellas es
donde aparece el hombre silencioso que se basta a si mismo,
en medio de la servidumbre general, que esta constantemente
a la defensiva para guardarse de lo exterior y conservar la
mayor fortaleza. Sobre todo, se distingue del cristiano en que
éste ultimo vive con la esperanza de inefables felicidades, en
que acepta regalos, en que esperay acepta lo mejor de la gracia
y del amor divino; mientras que, por el contrario, Epicteto no
espera nada y no acepta dones valiosos, ya que los tiene
cogidos valientemente entre sus manos y los defenderia contra
el mundo entero que quisiera arrebatarselos. El cristianismo
estaba hecho para otra clase de esclavos antiguos: para los
débiles de voluntad y de razon; es decir, parala gran masa de
esclavos.

547. Los tiranos del espiritu. La marcha de la ciencia no se ve
impedida a cada paso, como ocurrié durante mucho tiempo,
por el simple hecho de que el hombre llegue a los setenta afos.
En otros tiempos, se pretendiallegar al final del conocimiento
durante ese espacio de tiempo, y se valoraban los méritos del
saber segun este deseo universal. Las cuestiones pequenas y
las experiencias especiales eran consideradas como
despreciables; se queria escoger el camino mas corto; se creia
que, puesto que todo lo de este mundo parecia organizado con
relacién al hombre, la posibilidad de percibir las cosas tenia
que ajustarse también a una medida humana del tiempo. Su
deseo intimo era, en suma, resolverlo todo a la vez; los
hombres entendian los problemas como nudos gordianos;
estaban convencidos de que, en el terreno del conocimiento,
era posible llegar hasta el final, como Alejandro, y elucidar
todas las cuestiones con una sola respuesta. Los filésofos
veian la vida como un enigma que hay que resolver; ante todo,
era preciso descubrir el enigma y condensar el problema del
mundo en la férmula mas simple. La ambicién sin limites y el
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placer de ser el descifrador del mundo, colmaba los suenos del
pensador; le parecia que nada de este mundo valia la pena
mas que descubrir el medio de llevarlo todo al fin que él
ansiaba. De este modo, la filosofia era una especie de lucha
suprema por la tirania del espiritu. Nadie dudaba de que
ésta estuviera reservada a alguien muy afortunado, muy
sutil, muy ingenioso, muy valiente, muy poderoso:
isolamente a uno! Y ha habido muchos — Schopenhauer ha
sido el dltimo de ellos— que han creido que ellos eran ese
hombre excepcional y inico. De aqui que la ciencia se haya
quedado hoy retrasada a causa de la estrechez moral de
sus cultivadores, y que sea preciso superar este peligro con
una idea directriz mas elevada y mas generosa ;Qué
importo yo! Este sera el lema de los pensadores futuros.

548. La victoria sobre lafuerza.. Si pensamos en todo lo
que hasta hoy se ha venerado con el nombre de espiritu
sobrehumano o de genio, llegaremos a la triste conclusién
de que, en conjunto, la intelectualidad ha debido ser muy
baja y muy pobre, cuando bastaba un poco de talento, paia
ser superior a ella. ¢Qué es la gloria focil del genio? ;Se
conquista con tanta facilidad su trono! Su adoracion se ha
convertido en una costumbre. La fuerza se adora siempre
de rodillas —segin la antigua costumbre de los esclavos—,
y, sin embargo, cuando hay que determinar el grado de
venerabiiidad de algo, el unico determinante es el grado
de razén que contiene la fuerza: hay que calibrar en qué
medida ha sido superada la fuerza por algo superior, por
algo a lo cual obedece a partir de entonces como
instrumento y como medio. Pero tenemos ain poca vista
para realizar semejantes calculos, y hasta hay que consi-
derar una blasfemia valorar al genio. Esta es la razén de
que lo mas hermoso que tiene el genio, se quede siempre
en la sombra y de que se sumerja en la noche eterna, nada
mas nacer. Me refiero al espectaculo de esa fiierza que
emplea el genio no en crear sus obras, sino en el desarrollo
de 51 mismo, en cuanto obra, es decir, en el autodominio,
en la purificacion de su imaginacién, en la ordenacién y en
la eleccion de sus inspiradores y en las tareas que so-
brevengan. El gran hombre se mantiene siempre invisible,
como una estrella lejana, en lo que tiene de mas grande y
admirable: su victoria sobre la fuerza se lleva a cabo sin
testigos, y, en consecuencia, se queda sin ser glorificada ni
cantada. La jerarquia en la grandeza de la humanidad pa-
sada atan esta por fijar.



549. Huir de si mismo. Los luchadores intelectuales, que
son impacientes consigo mismos y sombrios, como Byron
o Alfi-edo de Musset y que, en todo lo que hacen, parecen
caballos desbocados, esos hombres a los que su obra sélo
les procura una corta satisfaccion y un fuego que casi hace
estallar las venas, y luego la fria esterilidad y el de-
sencanto, ¢como iban a poder profundizar en ellos mis-
mos? Ansian disolverse en algo que esté fuera de ellos
mismos; si el que siente esa ansiedad es cristiano, querra
aniquilarse en Dios e identificarse con él; si es un Shakes-
peare, se contentara con confundirse en las imagenes de la
vida apasionada; si es un Byron, tendra sed de accidn,
porque ésta nos aleja de nosotros mismos mas que los
pensamientos, los sentimientos y las obras. ¢No equival-
dra la necesidad de accién, en el fondo, a la necesidad de
huir de nosotros mismos? Esto preguntaria Pascal. Y, en
efecto, los representantes mas nobles de la necesidad de
accion confirmarian esta suposicion. Bastaria considerar
—con los conocimientos y la experiencia de un alienista,
por supuesto— que los cuatro hombres mas sedientos de
accion de todos los tiempos fueron epilépticos (me refiero
a Alejandro, César, Mahoma y Napoledn). También lo fue
Byron que padecia la misma enfermedad.

550. Conocimiento y belleza. Si los hombres reservan
siempre su veneracion y su sentimiento de deleite para las
obras de la imaginacion y de la idea, no es de extraiar que
experimenten fi-ialdad y disgusto ante lo contrario de la
imaginacion y de la idea. El encanto que nos produce el
mas minimo paso hacia delante, seguro y definitivo, que se
da en el terreno del conocimiento, hasta llegar adonde hoy
ha llegado la ciencia, constituye un sentimiento frecuente
y casi universal. Sin embargo, hoy por hoy, no sienten ese
sentimiento quienes se han habituado a no sentirse
transportados mas que abandonando la realidad, dando un
salto en las profundidades de la apariencia. Estos creen
que la realidad es fea, sin advertir que incluso el
conocimiento de la realidad mas fea es, con todo, bello, y

que el que conoce con frecuencia y mucho, termina estando
muy lejos de parecerle feo el conjunto de esarealidad que tanto
placer le ha proporcionado.

¢Hay, entonces, algo que sea bello en si? El deleite de los que
conocen incrementa la belleza del mundo y solea todo lo
existente. El conocimiento no sélo envuelve las cosas en su
belleza, sino que también introduce en las cosas su belleza, de
una forma duradera. jQue la humanidad del futuro corrobore
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esta afirmaciéon! Entretanto, recordemos una antigua
experiencia: dos hombres tan fundamentalmente distintos
como Platén y Aristoteles, coincidieron en la forma de concebir
la felicidad suprema, no sélo para ellos y para los hombres en
general, sino la felicidad en si misma, incluyendo la que
experimentan los dioses. Situaron, pues, la felicidad en el
conocimiento, en la actividad de la razdén, ejercitada en
descubrir y en inventar ( y de ningin modo en la intuicion,
como dicen los teélogos y los semitedlogos alemanes; nien la
visién, como pretenden los misticos; ni mucho menos en las
obras, en el trabajo, como entienden los practicos). Descartes y
Spinoza hacen la misma afirmacién. jQué gozo debid
proporcionarles a todos el conocimiento! Y qué peligro
entrafiaba para la lealtad el convertirse en panegiristas de las
cosas!

551. Virtudes del futuro. ¢A qué se debe el hecho de que
cuanto mas ininteligible se ha vuelto el mundo, mas ha
disminuido toda clase de solemnidad? A que el miedo solia ser
el elemento basico de esa veneracién que se apoderaba de
nosotros ante todo lo que nos resultaba desconocido,
misterioso, haciendo que nos arrodillaramos y pidiéramos
perdén ante lo incomprensible. ¢No habra perdido el mundo
algo de su encanto, al habernos vuelto menos miedosos? ¢Y no
habran decrecido, junto con nuestra predisposicion al miedo,
nuestra dignidad, nuestra solemnidad, nuestro cardcter
terrible? Tal vez estimemos menos el mundo y nos estimemos
menos a nosotros mismos desde que tenemos ideas mas
valientes acerca del mundo y de nosotros mismos. Quiza llegue
un momento en el que haya crecido tanto la valentia del
pensador, que tendra el supremo orgullo de sentirse por
encima de los hombres y de las cosas. ¢Se vera el sabio a si
mismo y a la existencia entera a sus pies, por el hecho de ser el
mas valiente? Esta clase de valentia, no muy distante de la
generosidad excesiva, no se ha dado hasta hoy en la
humanidad. Puesto que los poetas no quieren volver a lo que
fueron antafio — visionarios que nos decian algo acerca de lo
posible—, y se les ha quitado de la cabeza lo real y lo pasado
—pues le época de las inocentes falsificaciones medievales ya
ha quedado atras—, deberian decimos algo sobre las virtudes
del futuro, o sobre las virtudes que no existiran nunca en la
tierra, aunque puedan estar en algun otro lugar del universo,
en las constelaciones purpureas y en las grandes nebulosas de
la belleza. ¢Do6nde estais, astronomos del ideal?

552. El egoismo idealista. ¢Hay un estado mas sagrado que
el del embarazo, en el que todo se hace con el convencimiento



intimo de que, de un modo u otro, aprovechara al ser que se
lleva dentro en estado de devenir, de que esto aumentara el
valor secreto que ilusiona con el encanto del misterio que se
lleva en el cuerpo?En esta situaciéon se priva uno de muchas
cosas, sin que cueste trabajo vencerse. Se evita una palabra
violenta, se alarga una mano conciliadora: el nifio debe nacer
de lo que hay mejor y mas tierno. Nos espantamos de nuestra
violencia y de nuestra bmsquedad como si-éstas fueran una
gota de sufrimiento en la copa de la vida del ser desconocido.
Todo esta velado, lleno de presentimientos; no se sabe lo que
pasa, se esperay se procura estar alerta. Durante este tiempo,
nuestro animo se encuentra dominado por un sentimiento
puro y purificador, de profunda irresponsabilidad, wun
sentimiento semejante al del espectador antes de que se
levante el telon. Aquello crece; aquello va a ver la luz, y nosotros
no tenemos nada en las manos para determinar su valor ni el
momento de su llegada. Estamos totalmente reducidos a las
influencias indirectas, bienhechoras y defensivas. Alli esta
creciendo algo que es mayor que nosotros. Esta es nuestra
esperanza mas intima; lo disponemos todo pensando en su
nacimiento y en su prosperidad; y no sélo lo util, sino también
lo superfluo, esas coronas de nuestra alma que tanto nos
reconfortan. jHay que vivir con ese fuego sagradol {Es posible
vivir asil!

Y cuando estamos a la espera de un pensamiento o de una
accién, aguardando que se realice algo esencial, no
podemos comportamos mas que como embarazadas y de-
bemos aventar los presuntuosos discursos que hablan del
querer y de la creacioru El auténtico egoismo idealista
consiste en tener un cuidado continuo, en velar y en
mantener el alma en reposo, para que nuestra fecundidad
se logre felizmente. Asi, velamos y nos tomamos cuidados,
de una manera indirecta, por el bien de todos y el estado
de animo en que vivimos; ese estado de animo altanero y
dulce es un balsamo que se extiende muy lejos a nuestro
alrededor, llegando incluso a las almas inquietas.

Pero las mujeres embarazadas son antojadizas. Tenga-
mos, pues, antojos como ellas y no reprendamos a quien
los tiene, cuando se encuentra en un estado semejante.
Aun cuando este fenomeno llegue a ser grave y peligroso,
sigamos venerando todo lo que se encuentra en estado de
devenir, y no nos quedemos por debajo de la justicia de
esta tierra, que no permite aljuez ni al verdugo tocar a una
mujer embarazada.
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553. Con rodeos. ¢Adonde pretende llegar esta filosofia
con tantos rodeos? ¢Hace algo mas que racionalizar, en
cierto modo, un instinto constante y fuerte, que exige un
sol bienhechor, una atmésfera luminosa, plantas meridio-
nales, aire del mar, una nutritiva alimentacion a base de
carne, huevos y fruta, agua pura para beber, paseos silen-
ciosos durante dias enteros, conversaciones poco
frecuentes, leer poco y con precaucidon, una habitacion
solitaria, habitos de limpieza sencillos y casi militares, en
suma, todo lo que mas se ajusta a mi gusto personal y lo
que considero mas saludable para mi? ¢Sera, en el fondo,
una filosofia el instinto de un régimen personal, un
instinto que busca mi atmoédsfera, mi actitud, mi
temperatura, la salud que necesito, por el rodeo de mi
cerebro? En la filoso-fia hay muchas mas cosas sublimes y
cosas sublimes mas elevadas. No todas son tan sombrias y
exigentes como la mia. ¢No seran también todas ellas
rodeos intelectuales hacia instintos personales? Mientras
pienso en esto, miro con nuevos ojos el vuelo misterioso y
solitario de una mariposa, alla arriba, a la orilla del lago,
donde crecen tantas plantas. La mariposa vuela de un lado
para otro sin preocuparse de que su vida no durara mas que
un dia y de que la noche sera demasiado fria para su alada
fragilidad. También seria posible hallar una filosofia que
valiera para esta mariposa, aunque me parece dificil que la
mia pueda servir.

554. Un paso hacia adelante. Cuando se alaba el progre-
so, lo que se alaba es el movimiento y se ensalza a aquéllos
que no nos dejan estamos quietos en ninguna parte. En
ciertos casos, esto supone ya mucho, en particular cuando
se vive entre los egipcios. Sin embargo, en la diniamica Eu-
ropa, en donde, como suele decirse, el movimiento «se
produce por si solo» —iay!, si por lo menos entendiéramos
esto—, yo alabo el paso hacia adelantey a los que lo dan,
es decir, a quienes se superan constantemente a si mis-
mos y ni siquiera miran si alguien les sigue. «Siempre que
me detengo, me encuentro solo. ¢Por qué he de pararme?
IQué grande es el desierto!» Asi sienten los hombres que
van a la cabeza.

555. Bastan los mas corrientes. Es preciso evitar los
acontecimientos cuando se sabe que los mas corrientes
nos dejan una huella profunda y que de éstos no podemos
huir. El pensador debe tener dentro de si un canon apro-
ximado de todas las cosas que quiere aun vivir.



556. Las cuatro virtudes. Las cuatro virtudes cardinales
nos exigen: que seamos leales con nosotros mismos y con
los que siguen siendo amigos nuestros; valientes frente al
enemigo; generosos con el vencido; corteses en todo mo-
mento.

557. Contra el enemigo. IQué bien suenan la mala
miusica y las malas razones cuando se va contra el
enemigo!

558. No hay que ocultar las virtudes. Me gustan los
hombres que son como el agua transparente y que —por
decirlo con palabras de Pope— «dejan ver las impurezas
que hay en el fondo de sus aguas». Pero incluso en éstos se
da una vanidad, aunque de caracter excepcional y
sublime: algunos de ellos quieren que no se vean mas que
las impurezas y que no se tenga en cuenta la transparencia
del agua que permite que se vean. El propio Buda capté la
vanidad de éstos cuando dijo: «Dejad que el mundo vea
vuestros pecados y ocultad vuestras virtudes». Pero yo creo
que esto es ofrecer al mundo un espectaculo desagradable y
que constituye un pecado contra el buen gusto.

559. Nada en demasia. jCuantas veces se aconseja a al-
guien un fin que no puede alcanzar, por estar por encima de
sus fuerzas, para que al menos consiga lo que pueden alcanzar
esas fuerzas, sometidas a la mds alta tensionl Pero ¢es
deseable esto? Los mejores hombres que viven de acuerdo con
este principio y los mejores actos, ¢no tienen algo de exagerado
y de retorcido por haber en ellos demasiada tensiéon? ¢No se
extiende sobre el mundo un sombrio velo de fracaso, cuando se
ve por todas partes atletas luchando y gestos enormes, sin que
se pueda contemplar en parte alguna a un vencedor laureado y
contento por su victoria?

560. Lo que estda a nuestro alcance. Podemos proceder con
nuestros instintos como un jardinero y —lo que tan pocos
saben hacer— cultivar los gérmenes de la coélera, de la
compasion, de la sutilezay de la vanidad, de forma que lleguen
a ser tan fecundos y productivos como un hermoso y
resguardado frutal. Esto puede hacerse con buen gusto o con
mal gusto, al estilo fi-ancés, inglés, holandés o chino. Pero
también podemos dejar en libertad a la naturaleza y
preocupamos sélo de que haya un poco de limpieza y de orden.
Por ultimo, podemos dejar que crezcan las plantas, sin ciencia
ni directriz alguna, con sus facilidades y sus obstaculos
naturales, abandonandolas a la lucha que sostienen dentro de
si; podemos incluso aficionamos a este caos y buscar el deleite
que proporciona, a pesar del aburrimiento que hay que vencer.
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Todo esto esta a nuestro alcance, pero ¢cuantos lo saben? ¢No
se consideran a si mismos los hombres como hechos consu-
mados, que han alcanzado la madurez? ¢No ha habido
grandes filésofos que han acreditado este prejuicio, al sus-
tentar la teoria de la inmutabilidad del caracter?

561. Iluminar la felicidad Los pintores no logran reproducir
por ningiin medio el tono profundo y luminoso del cielo, tal
como aparece en la naturaleza. En consecuencia, se ven
forzados a utilizar todos los colores requeridos para pintar un
paisaje, con un tono menor y mas suave que el que se observa
en la realidad. Asi logran alcanzar, con los artificios de la
paleta, un brillo similar y una armonia de tonos que
corresponde a la naturaleza.

Del mismo modo, es preciso que los poetas y los fil6sofos, a
quienes resulta inaccesible el brillo resplandeciente de la
felicidad, superen el obstaculo imitandola. Dando a todo un
tono mas sombrio que el que realmente tiene, la luz de la que
pueden disponer produce casi el efecto del resplandor solar y
se parece a la luz de la felicidad plena.

El pesimista, que presta a todo los colores mas oscuros y
sombrios, se sirve de llamas y de relampagos, de auroras
boreales y de todo lo que posee una intensidad de luz muy viva
y que nos hace parpadear. La claridad le sirve para aumentar
el espanto de las cosas y para hacernos sospechar que son
mas horribles de lo que son en realidad.

562. Los sedentarios y los hombres libres. S6lo en los in-
fiernos se nos muestra algo del fondo sombrio que hay detras
de esa beatitud de aventureros que circunda a Uli-ses y a los
que son como €l a la manera de una luminaria eterna. Esa
parte del fondo sombrio que entrevemos, ya no se olvida
nunca. A la madre de Ulises la maté la penay el deseo de ver a
su hijo. Ulises va errante de un lado para otro, y esto destroza
el corazon de la persona tierna y sedentaria que es su madre.
La afliccion destroza el corazon de quien ve como aquél a quien
mas quiere abandona las ideas y la fe del pasado. Todo esto
forma parte de la tragedia que crea a los espiritus libres, de esa
tragedia de la que éstos tienen alguna vez conocimiento.
Entonces se ven obligados a descender a la morada de los
muertos para consolarles y tranquilizar asi su conciencia.

563. La ilusiéon del orden moral. No hay necesidad eterna
que exija que toda falta haya de ser pagaday expiada. Creer en
esta necesidad fue una ilusién terrible de dudosa utilidad.
Igualmente, constituye una ilusién creer que todo lo que se
considera como una falta lo es en realidad. No son las cosas



las que han amargado asi a los seres humanos, sino las
opiniones que éstos se forman de cosas que no existen.

564. En el limite de la experiencia. Hasta los mayores es-
piritus no tienen mas que una experiencia de cinco dedos
de ancha; en cuanto se pasa de ahi, termina la reflexion y

comienza el vacio indefinido de la necedad.
565. La gravedad aliada a la ignorancia. Cuando se
trata de algo que comprendemos, resultamos amables,
felices e inventivos, y, en todo lo que hemos aprendido
suficientemente, habiéndose habituado a ello nuestros
ojos y nuestros oidos, nuestro espiritu se muestra lleno de
agilidad y de gracia. Pero comprendemos pocas cosas y
estamos muy poco informados, de forma que raras veces se
da a un tiempo el abarcar una cosa en conjunto y el
resultar amables. Rigidos e inflexibles por lo general,
atravesamos la ciudad, la naturaleza y la historia, y nos
enorgullecemos de esta actitud y de esta frialdad, como si
fueran el resultado de ima auténtica superioridad. Nuestra
ignorancia y nuestra sed escasa de saber, saben disfrazarse
muy bien con la careta de la dignidad y del caracter.

566. Vivir economicamente. La forma mas econémica y
despreocupada de vivir es la del pensador, pues —por ir
directamente al grano— necesita imperiosamente lo que
los demas desprecian y desechan. Ademas, se contenta
facilmente y desconoce los costosos caifinos por los que
otros se dirigen al placer. Su trabajo no es duro, sino, en
cierto sentido, meridional; el remordimiento no le amarga
los dias y las noches; se mueve, come, bebe y duerme se-
gan la medida que conviene a su espiritu, para que éste se
encuentre cada vez mas tranquilo, mas fuerte y mas claro;
le regocija su cuerpo y no tiene motivo alguno para
temerle; no necesita a la sociedad mas que de cuando en
cuando, para volver en seguida a su soledad con un mayor
amor a ella. Los muertos le indemnizan de los vivos y
hasta encuentra la forma de reemplazar a los amigos,
evocando de entre los muertos a los que fueron mejores en
vida. Véase si no son los deseos y los habitos contrarios los
que hacen costosa la vida de los hombres y, en
consecuencia, penosa y a veces insoportable. Sin embargo,
la vida del pensador es costosa en otro sentido: pocas
cosas son lo bastante buenas para él, y el hecho de que le
faltara lo mejor seria para el pensador una privacion
insoportable.

567. En el terreno del conocimiento como en el campo de
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batalla. «<Hay que tomar las cosas mas alegremente de lo que se
merecen, sobre todo porque las hemos estado tomando en
serio durante mas tiempo del que se merecian». Asi hablan ios
valientes soldados del conocimiento.

568. Poeta y ave. El ave fénix muestra al poeta un rollo en
llamas. «No temas —le dice—; ésta es tu obra. No responde al
espiritu de la época, y menos auri al espiritu de los que se
acomodan a la época; por consiguiente, hay que quemarla.
Pero esto es buena senal. Hay muchas clases de auroras».

569. A los solitaiios. La falta de respeto al honor de los
demas, tanto en publico como en nuestros soliloquios, supone
falta de honradez.

570. Pérdidas. Ciertas pérdidas confieren al alma un ca-
racter sublime que le hace abstenerse de toda quejay marchar
en silencio, como los altos cipreses negros.

571. Farmacia militar del alma ¢Qué medicina es la mas
eficaz? La victoria.

572. La vida debe tranquilizamos. Cuando —como en el
caso del pensador— se vive habitualmente en medio de una
gran corriente de ideas y de sentimientos, y hasta lo que
sonamos por las noches sigue esta corriente, se pide a la vida
tranquilidad y silencio; otros, por el contrario, tratan de
descansar de la vida cuando se entregan a la meditacién.

573. Mudar la piel La serpiente se muere cuando no puede
mudar la piel. Igualmente, los espiritus a los que se les impide
cambiar de opinién, dejan de ser espiritus.

574. No hay que olvidarlo. Cuanto mas nos elevemos, mas
pequenos pareceremos a los que no saben volar.

575. Nosotros, los aeronautas del espiritu. A todos esos
pajaros atrevidos que vuelan hacia espacios lejanos, les llegara
ciertamente un momento en el que no podran avanzar mas y
habran de posarse en un mastil o en un pelado arrecife,
sintiéndose felices por haber dado con tan miserable cobijo.
Pero ¢cabe concluir de aqui que no queda ante ellos un espacio
libre e infinito y que han volado todo lo que podian volar?

Sin embargo, todos nuestros grandes iniciadores y nuestros
precursores acabaron deteniéndose, y cuando el cansancio se
detiene no adopta actitudes nobles ni graciosas. Lo mismo
nos sucedera a ti y a mi. ;Otros pdjaros volaron mds tejos!
Este pensamiento, esta fe que nos anima, se echa a volar,
compite con ellos, vuela cada vez mas lejos y mas alto, se
lanza directamente por los aires como una flecha, por
encima de nuestras impotentes cabezas, y desde lo alto del
cielo ve en las lejanias del espacio bandadas de pajaros
mucho mas poderosos que nosotros, que se lanzaron en



nuestra misma direccion, alli donde no hay mas que mar y
mar. ¢Donde queremos ir? ¢Queremos atravesar el mar?
¢Adonde nos arrastra esta pasion poderosa, que supera a
toda otra pasion? ¢A qué viene ese vuelo desesperado
hacia el punto donde hasta ahora todos los soles han
declinado y se han extinguido? Puede que un dia se diga de
nosotros que echamos a navegar hacia el oeste esperando
llegar a unas Indias desconocidas, pero que nuestro
destino era naufragar en el infinito. O tal vez se diga mas
bien, hermanos mios, que...
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